王磊啃着馒头，推着车往小区走。车后面那块破塑料布哗啦哗啦响，他倒是挺习惯，甚至觉得这声音能驱赶一些夜晚的寂寞。手里捏着剩下两毛钱，他摸了摸车座，心里叹了口气。这玩意儿真能垫高了，可坐久了屁股疼得要命，他没辙，就当锻炼了。

“唉，明天还得捡，要不下次试试去南边那边？听说那边回收的塑料多。”王磊嘀咕着，拐进小区。小区门口有辆神车，四个轮子，但没发动机，是辆破电动车，正被清洁工抬着修。王磊路过时，顺手从地上捡了块小瓦片，揣兜里了。

晚上没事干，王磊就窝在出租屋里，看网上那些修车的教程。他以前就爱捣鼓点小玩意儿，虽然手艺一般，但胜在有心。今晚，他琢磨着给车换个座垫。翻箱倒柜找半天，终于在一个旧纸箱底发现了块泡沫板。他没想太多，就用胶带糊在车座上，瞎猫碰上死耗子，竟然还挺平整。

第二天，王磊骑上“新座垫”的车，心里乐呵。虽然还是那股破铜烂铁味，但至少坐着不那么硌屁股了。他哼着不成调的歌，推车去地铁站附近。地铁站人流量大，垃圾也多，他的“业绩”自然不错。一天下来，除了本金，还赚了块五毛钱。

揣着钱回程，路过一个修车铺，铺子不大，但挺干净。王磊以前路过，总觉得那师傅神神秘秘的。今天他鬼使神差地走了进去，就当看个热闹。

“师傅，您这儿修车？”王磊问。

“修啥？自行车？”师傅头也不抬，正在给一个轮胎打气。

“对，对，师傅，我这车除了铃铛，哪儿都响，您给看看？”王磊说着就把车往里推。

师傅瞥了一眼，皱了皱眉：“行吧行吧，先放着，啥时候有空了再说。”

王磊没多想，转身就走了。刚出门口，就看到修车铺门口多了个人，是个穿着工装的青年，手里拎着个工具箱。

“师傅，您好，请问您需要帮忙吗？”青年问。

那师傅看了看青年，又看了看王磊，摇摇头：“不用，我这儿忙呢。”

青年没走，就在旁边站着，等了一会儿，王磊走了，他对着王磊笑了笑：“大哥，您这车挺旧啊。”

王磊心里“咯噔”一下，这青年怎么知道他车旧？