老张在出租屋里对着电脑屏幕干瞪眼。六点半，离下夜班还有半小时，但KTV包厢的预定短信已经叮咚响了一下午，三个哥们儿催了不下八百遍。他只想瘫一会儿，看两页《三体》。

手机忽然在桌上跳了一下，屏幕亮着，是一条陌生短信：“喂，能帮你省事儿。”

老张皱眉，谁他娘的这么古怪？还是用那种中二病发的语气？他懒得搭理，随手划掉。

没过两秒，手机又响了。这次不是短信，是电话，还是语音来电。老张不耐烦地接起来，没说话。

“喂？”

电话那头沉默了一下，然后一个男人的声音说：“你接电话了。”顿了顿，“再接一下试试。”

老张疑惑，挂了电话，又拨回去。接通。

“喂？”

“你一秒前刚挂了。”那头又说道。

老张头皮发麻，这……幻觉？熬夜后遗症？他掐了自己大腿一把，疼。声音带着惊吓：“谁？哪个神经病啊？”

“我……我忘了我是谁了，反正你认识我。”那声音第一次带了点情绪，有点茫然，“你最近是不是总丢东西？”

丢东西？老张想半天，好像是那周买的水果，在小区门口被人抢了，当时还以为谁碰瓷呢。难道是……他脑子飞速转，试探道：“你是说……我能往前看一秒？”

电话那头愣了一下，然后爆发出一阵狂笑，笑得那叫一个响亮。“我的天！你他妈真能扯！还一秒？我给你改成一天都行啊！”

老张手一抖，差点把手机扔了。他清了清嗓子，一字一句：“我确……确实能往前看一秒。”

“真的假的？！”那头的笑停了，带着一丝不敢相信，“你确定不是做梦？”

“你自己试试，现在，眨一下眼。”老张吼了句。

电话那头的声音顿住了。

“眨——”

啪！

老张猛地闭眼。就在眼前视野彻底变黑的前一刹那，他清楚地看见了门口的鞋架，他昨天放进去的那双白色运动鞋，正歪歪扭扭地搭在最上面。

他猛地睁开眼，眼前还是一片漆黑。

“看到了？”电话那头带着兴奋，“我就说能！你真特么有这个能力！这玩意儿太TM神了！”

老张彻底懵了，这不是科幻小说里才会有的设定吗？不过……他转头看了看窗外，路灯已经亮起，楼下垃圾桶的日期是……他记得今天没扔垃圾啊？