桑禾捂着发麻的胳膊，一瘸一拐地晃回自己租的小破屋里。这破地方就是她当年为了省钱，假装自己要搞什么项目，租来的单间，窗户纸都快糊不住了，跟这乱糟糟的样子一个德行。

屋里乱得跟猪窝似的。纸箱子堆在角落，吃剩的外卖盒在桌上积了层灰，墙角的仙人球都瘦成一根柴了。桑禾叹了口气，把自己扔在吱呀作响的板床上。

她背后突然一凉，有人踩着梯子进来了。

桑禾吓得差点从床上滚下去，猛地回头。门口站着一个男人，身形挺拔，穿着黑色连帽衫和工装裤，手里还拎着个工具箱。灯光昏暗，看不清他的脸，但那双锁着她的眼睛，就挺锐利。

周围一片寂静，桑禾吓得大气都不敢出。

男人收起梯子，关上门，走了过来。“身上凉飕飕的。”

桑禾这才想起自己现在还穿着套在身上的说明书，外头那身看热闹时勾的破洞运动裤，头发也跟鸡窝似的。他该不会是……

“我、我路过……”桑禾声音发颤，眼神躲闪，“没……没惹你吧？”

男人不说话，目光在她那件印着“谨防偷窥”的T恤上停了停，嘴角似乎抽了下。“以后，别乱碰没电的东西。”

他说得像是在说别人，但那看她的眼神，让桑禾心直痒痒。她这是……触电触傻了？

男人走到桌边坐下，把工具箱往桌上一放，开始检查她那没用的充电器。“啪嗒”一声，他掏出个小药瓶，往手心倒了一些药膏。

桑禾看着他动作熟练地给自己手上划破的地方涂药，那指尖不经意间碰了一下她的胳膊，她像触电似的惊跳起来。

“嘶……”男人抬头，看她那怂样，嘴角有弧度了，“你胳膊也麻了。”

桑禾脸一红，小声嘀咕：“我活该，手欠。”

男人没笑，低头继续涂药，声音低沉：“伤口不深，但不该有内伤。下次，记得离电线远点。”

他说完，又看了她一眼，转身走出小屋。

桑禾愣愣地坐在床上，想起他刚才的手，还有那句“下次记得”。他到底是什么人？看着斯斯文文的，怎么说话这么……冲？

那天晚上，桑禾躺在冰凉的地板上，满脑子都是那个男人。他叫什么来着？好像没听见……

第二天一早，桑禾顶着鸡窝头准备出门。