风刮过车窗，发出呜呜的声响。我裹紧了身上这条十年前就买的毛毯，手里还紧紧攥着那张被风吹得皱巴巴的纸。

"唐宛央，这对你来说，或许是个机会。"给纸的时候，他看着我眼睛，很认真，像以前每次说重要事情的时候那样。

"机会？"我把纸凑到灯下看了看，上面列着几家我完全陌生的公司，还有几个地址，最后是他龙飞凤舞的字迹："敏之，考虑一下。"

我叹了口气，把纸叠好塞进口袋："宛央，我知道你恨我，但这家公司点名要招你，总不是坏事吧？"

车猛地一颠，他垂在膝盖上的手碰到了我的。我下意识缩回，随即又想起什么，抬眼看他。他盯着窗外，路灯把他的影子拉得老长。

"你到底想怎样？"我忍不住问。他这阵子像变了个人，再也不提以前那些不着边际的梦想，整日沉默着，偶尔接几个采访就拉我出去喝酒。

"没什么。"他沉默了一会儿，突然说："敏之，有时候我觉得你很奇怪。"

"我？"我嗤笑一声，把下巴搁在窗台上："怪？我能怪吗？为了等宛央，我把整个青春都搭进去了。"

他忽然笑了，声音不大，却像针一样扎在我心上："你以为等就能等到永远吗？"

"你这是说什么混账话！"我猛地转过头，指甲深深掐进掌心。车内安静得可怕，只有音乐在低声播放。

"我只是想问，当你都快要忘了如何做自己的时候，宛央这个名字对你来说，还剩下什么？"他看着我的眼睛，那眼神像在解剖尸体，冷酷而尖锐。

我别开脸，突然觉得很累。这十年，我像个木偶，被一根叫唐宛央的线牵引着，起起落落全凭他一念之间。我掐灭车内的灯，拉开车门走进夜色里。

"滚吧。"我听见自己说，声音轻飘飘的，却带着不容置疑的决绝。

他没动，站在路灯下等了很久。最后，他伸出手，风掀开他的衣角，像一只扑火的飞蛾。

"敏之，"他声音沙哑得不像话，"你远比我想象的要懦弱。"

城市的霓虹灯像泼洒的颜料，染得人看不清前路。我盯着他逐渐模糊的影子，突然想起很多年前，那个同样下雨的夜晚，他在雨里向我索要一支烟，说烟丝上的尼古丁可以麻痹心脏。