林枫“嗯”了一声，脚步有点虚浮地走了进去。屋里光线挺暗，只点着几盏暖黄的灯，气氛倒挺轻松。果然，一个白净斯文的年轻人正坐在沙发上看电竞比赛，探头探脑地打量他。“坐吧。

林枫没接话，径直走向隔壁那黑暗的影音室。他这习惯，一有状态就躲进影音室，要么是复盘录像，要么就是……瞎捣鼓。这事儿，几乎成了队员们的共识。

“教练，别一个人关着捣鼓啊，拖拉拖拉的。”大伙儿在客厅喊。声音隔着墙传来，有点闷。老七大概是被林枫拖进来的，此刻正双手环胸，一脸“看你表演”的表情。

林枫没理他俩，立刻戴上耳机，屏幕亮起。一队队选手的画面在眼前飞速切换，他的目光锐利如刀，一旦锁定了关键帧，大脑就开始飞速运转。他不是在玩游戏，而是在拆解每一个细节。什么时候走位最佳，什么时候该交出控制权，什么时候该硬扛。

这是他一贯的风格。训练赛时，他总是一个人带着耳机在角落里，屏幕上是比赛画面，眼前飘着一台的键盘鼠标。可这严肃得让人窒息的埋头工作，一旦开始，没人敢打扰。你要是贸然凑过去，指不定会被他一句“闭嘴”给噎回去。跟着他训练，最难受的就是那种被全然无视的感觉，但又不得不全神贯注于自己的操作——因为教练要是没看好的，你可能下一秒就送人头了。

“啧，又开始了……”老七揉了揉眼睛，坐下了。

突然，林枫屏幕上闪了一下。他猛地抬起头，脸色凝重。“注意，右下角草丛，我们下波可能要遭遇埋伏。”

话音刚落，队友们几乎在同一时间收到了信息。游戏里，一只野怪正潜伏在草丛里，准备打一波。几个选手迅速做出反应，避开了那个方向。

“有点意思。”老七嘴角微扬。

林枫没回应，依旧盯着屏幕。下一秒，他的嘴角却微微上扬。他点了点头，像是在对屏幕里的自己说，更像是自言自语：“嗯，轮到我们赢了，他居然歪头。”

这一句，轻飘飘的，带着点不易察觉的笑意，但语气里的那股笃定，让在场所有人都心里咯噔一下。老七愣是坐直了身子。

“什么意思？”他忍不住问。