林薇第一次见到江屿，是在一个连空气中都飘着果香的午后。那天她抱着一摞刚从图书馆借的书，走得累了，就在学校后门那棵老槐树下歇脚。阳光碎金似的，从树叶缝里漏下来，照在她洗干净的帆布鞋上，亮晃晃的。

当时她在看一本关于植物的书，书上说槐树的花蜜是甜的。她放下书，伸手指了指头顶那片最大的一片阳光，笑嘻嘻地问旁边站着的男生：“喂，哥，你看这片阳光，够不够甜？”

那男生闻言一愣，低头看了看她伸手指的位置，又抬眼望了望，然后笑了，眼角有细纹弯起来，像把某种蜜糖装的勺子。“够甜，比你甜。”他说话好听，声音是那种很舒服的磁性。

林薇心里咯噔一下，脸颊有点发烫，赶紧把书抱紧了些，结结巴巴地问：“你……你说什么呢？”

男生伸出手，弯腰把她刚要放下的那摞书接过来，她愣在原地还忘了要。那男生也不嫌弃她笨，随手把书分两摞，一手递给她，自己抱了一摞，站直了身体，又凑近一点，说：“书很重，一个人拿得了吗？”

林薇看着他，忽然觉得他肩膀宽得能让人依靠似的。她这才发现，男生很高，穿一件白T恤，袖口挽到手肘，露出结实的小臂，脖子上有一道浅浅的疤，像是被虫子咬的，但愈合得很好，已经看不到痕迹了。林薇心里莫名地有点慌，手都不知道往哪里放了。

男生没再说话，等她反应过来，已经接过她手里的一摞书。他们并肩走出阳光最盛的地方，影子在地面拉得很长很长。

后来林薇才知道，那个叫江屿的男生，是她的学长。他们就这样认识了，从偶尔的点头之交，到后来一起自习，一起吃食堂，一起吐槽奇葩的课程。江屿对她很好，好到林薇有时候会觉得，他是不是对所有人都这么好。

直到有一次，林薇亲眼看到他在图书馆门口等一个女生，两个人靠得很近，女生哭了，他一边安慰一边给她擦眼泪。林薇当时心里像被针扎了一下，难受得无以复加。

她后来才明白，有些人对谁好，不是他的选择，而是他的本能。就像江屿对她的好，不是因为他喜欢她，只是因为他觉得，林薇值得被这样对待。