得，那就开始吧。

巷口风有点凉，吹得人心里那点莫名的烦躁更清晰了。我停住脚，使劲吸了口气，有点呛。空气里混杂着青草香和隔壁花香，就是少了点什么。嗯，少了阿哲那破电风扇吹出来的电镀味儿。

这日子可真够长的啊。从仲夏热到深秋，蝉声从聒噪变成唧唧歪歪，再变成听不见了。我和阿哲，差一条巷子。他住东头，我住西头，中间一段斜街。抬头不见，低头见。低头见得最多的，就是巷口那棵老槐树。夏天叶子密得能滴下水来，挡住大半日晒；秋天叶子黄了，风一吹，“哗啦啦”掉一地，踩上去软软的。

今天下午第三次这样了，蹲在老槐树下看发呆。不是那种深沉思考命途的类型，就是单纯发呆。脑子里乱糟糟的，全是他。他说要去省里读大学了，坐十几个小时的绿皮火车。以后……听不到他打球时鞋子摩擦地面的声音了，听不到他晚上回家打开窗户喊我“白痴”的声音了。这玩意儿，真挺突然的。

手机在兜里震动，掏出来一看，是他。一条消息，只有五个字：“等你。”

我盯着那几个字看了几秒。挺老套的，但是……好像以前他发消息，我也常用这种等字开头的。那会儿我们俩还抢着用诺基亚，晚上在小区门口比谁的游戏分数高。那时候觉得，以后总有以后，日子长着呢。

结果呢？果子熟了就摘，火车到站就得下车。人就是这样，总惦记着抓不住的东西。就像这老槐树，夏天看着碍眼，冬天叶子落光了你才发现它其实挺好。

我回了个“在巷口，等你”。然后站起身，拍了拍裤子上的土。风再一吹，几片黄叶打着旋儿飘到我脚边。

不对。

阿哲的吉他，昨天下午我还见过。

他那个破旧得掉漆的吉他盒，踢拉踢拉地放在他屋里那张吱呀作响的旧木椅子上。琴身上那道疤，像是被猫抓的， perpetually there，怎么擦都擦不掉。我记得他昨天还说晚上要写新歌，那效率……得等到猴年马月去。

可现在，老槐树下，我的脚边，静静躺着一个黑色的吉他盒。和他那个一模一样，只是上面多了几道新的划痕，边缘还沾着点泥土。