那年夏天，热得像个大蒸笼，空气都粘糊糊的，吸一口都像吞了蜜糖，甜得发腻。巷口老槐树沙沙响，叶子都耷拉得没精神，蝉儿倒是不闲着，扯着嗓子喊哑了嗓子，吵得人头疼。我和阿哲，就住在这条巷子两边，抬头不见，低头见。

阿哲家那头，总是乱糟糟的。他爸开个小修理铺，油污味常年糊在他身上，也糊在那条他常坐的竹躺椅上。他不怎么说话，但总能看见他。有时候是在铺子门口蹲着，看路过的自行车，有时候是把自行车支在巷口，埋头捣鼓半天，也不知弄坏了还是弄好了。问他话，他也哼哼唧唧的，眼神躲闪，更像个闷葫芦。

可后来发现，这家伙人挺好。有一次我穿的凉鞋带子断了，正坐在巷口哭，阿哲就叼着根冰棍晃悠过来，也不知从哪儿搞来个线团子和针，硬是帮我缝了一遍。线头绕来绕去，他嘴上还念叨：“笨手笨脚的，下次看路仔细点。” 我彩线都拿不稳，手还抖得像筛糠，他却三下两下就搞定了，还让我下次借他冰棍。

他可不是总这么好。初中那会儿，我俩还斗过气。就因为一根笔，我被他抢了半天，最后还打了起来。他个子比我高，把我按在地上，胳膊勒得我喘不上气。他嘴里还骂骂咧咧：“死丫头，手这么臭！” 我气得脸通红，扭头就往我家跑，他追在后面喊：“喂，赔我笔！” 我头也不回，心里还憋着火。结果呢？第二天，那支笔就被他爸放到了我书包里，上面还被画了个笑脸。

那时候觉得，他就是个混球。可现在想想，他那天是生气了，可还是想着我的笔。真是的，谁让他人那么好呢。

每次放学，我都会在巷口多溜达两圈，等着他。他总是慢吞吞地晃过来，书包甩到一边，解开腰带，把铺子门一锁，就开始摆弄他那些破铜烂铁。我们偶尔会聊几句，多半是我问他题，他嗯嗯啊啊地应着，有时也会突然冒出几句冷笑话，逗得我心头一颤。别的女生都喜欢隔壁小学那个转学生，风度翩翩，说话斯斯文文。可我，就喜欢阿哲这样，吵吵闹闹，一身油污，却让人感觉暖暖的。

后来，高三 pressure 大，大家都不说话。