那年夏天特别热，热得人像是要被晒化在原地。巷口那棵老槐树，叶子被晒得蔫蔫的，耷拉着几片，风一吹就往下掉。我们两家就隔着这条巷子，低头不见抬头见。我总爱买根冰棍，揣在怀里，一边走一边舔，那时候觉得，夏天就该这么过。

他叫林默，人如其名，总是沉默着。喜欢穿白色T恤，洗得有点发黄，但看着干净。他常在巷口那家小卖部门口坐，手里永远拿着本书，看得入神，连我经过都视而不见。其实，我知道他不是没看见我，就是习惯了那种漫不经心。

有次我买完酱油回来，看见他在巷口的小板凳上睡着，手里还拿着本书，放在膝盖上。酱油瓶在我手上，摇摇晃晃的，我紧张得手心冒汗，又怕吵醒他。最后还是悄悄走掉了，回来的时候酱油都洒了，小卖部老板还说我，“哟，小姑娘，走路看着前面点啊。”我脸一红，低着头飞也似的逃回了家。

后来我才听说，他考试总是第一，各类比赛拿奖拿到手软，就长那样，一副吊儿郎当的样子。其实，人挺好，就是不太会说话。我有时候想，如果我当时鼓起勇气跟他说话，会不会不一样？

他要去别的省读大学了，听邻居阿姨说的。我站在家门口，手里还拿着刚买的水煮花生，心里空落落的。那时候我还想着，读大学那么远，以后还能常常见面。现在想想，简直天真得可笑。

晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是他的样子。他笑起来的时候，嘴角会微微上扬，眼睛弯弯的，像是在看星星。我想，我要是早点发现他这么好，是不是就不会这么遗憾了？

手机突然震动了一下，是他发来的消息，“好久不见。”

我愣了一下，回过去，“嗨。”

他没有再说话，只是发了个微笑的表情。我心里突然有点酸酸的，想起那些我们一起走过的日子，却没有一次是好好说过话。

第二天，我去了小卖部，想买瓶饮料，看到他在里面坐着看书。我犹豫了很久，最终还是走了出去。“林默。”我鼓起勇气叫了一声。

他抬起头，看着我，眼睛里有惊讶，也有了然。“有事吗？”他的声音很轻，带着点沙哑。

“嗯……那个，你去大学了，要照顾好自己。