下午四点的阳光斜斜地打在咖啡馆靠窗的位置上，林薇端着咖啡杯的手微微一顿。杯沿的雾气还没散干净，她就看见了坐在对面的男人。

苏默。

她几乎以为自己眼花了。七年，整整七年。再次见到他，他高了也壮了，眉眼间还是那副熟悉的冷淡，只是眼角添了几丝 Lines，那是岁月留下的痕迹。林薇的心跳突然漏了半拍，手里的咖啡杯不小心晃了一下，褐色的液体在白杯壁上晕开一小片。

“好久不见。”苏默的声音比记忆里低沉了些，目光落在她几乎没动的餐点上，“还是一样不爱吃甜的？”

林薇扯了扯嘴角，算是笑：“好像是。”她想起第一次见面时，他也是这样，一边嫌弃她点的草莓蛋糕，一边自顾自吃牛排。不过那时候，她还会偷偷把蛋糕藏起来喂流浪猫。

“你……”苏默顿了顿，像是想说什么，最后却只是叹了口气，“看起来还是一样瘦。”

林薇低头看了看自己刚上大学时穿的运动裤，上面还带着褪色的洗水标。当年为了追他，她疯狂节食，结果吃苦没吃到，脸反而变成了蜡黄的病态色。现在想想，真是作死。

“还好，就是爱熬夜。”她低下头，掩饰住眼底的情绪。当年追他的时候，她熬夜给他写情书，熬到天昏地暗；分手后失恋，她也熬夜看爱情小说，熬到哭肿眼睛。这一算，苏默这条线，她攒了整整三年的夜。

“你还没回答我的问题。”苏默指了指她的手机，“朋友圈还在更新。”

林薇苦笑：“停了两年了。现在手机就是用来打电话的。”她想起分手后，自己曾把微博、空间、朋友圈全删干净，结果苏默有次无意中翻到她废弃的博客，说她要把他写成小说里的反派，结果被他当众打脸。

“哦。”苏默点点头，似乎没在意。他摸出手机，屏幕的光映在他脸上，让她想起多年前两个人一起挤在狭小的出租屋里，看一部没字幕的港片，他突然伸手摸她的下巴，说字幕太丑，不如直接感受原声。

“你最近……还好吗？”林薇忍不住问。分手那天，苏默扔下一句“我临床了”就走了，后面再没联系过。后来才知道，他出国读博，婚都没结，把所有精力都扑在了研究上。