老周的棉袍底下还是透着股寒气，他站在院子里没动，眼珠子盯着那棵老槐树。那片残破的红绸在风里扑棱棱响，像只冻僵了翅膀的鸟儿。雪还在下，不紧不慢，把整个宅子都盖上了一层白被子。"下得够大啊…"老周又嘟囔了一句，嘴角咧开个难看的弧度。

他想起给沈染写绝情书那天，也是这样下着雪。那天她穿着一身素白的衣裙，站在满地红梅旁边，容色凄楚得像是随时会化掉的冰雪。老周捏着那支狼毫笔，写下"不爱了"三个字时，手都在抖。墨滴在了纸上晕开，像他当时的心境，一片狼藉。

沈染接信那天，正好是他纳妾的喜宴。她没哭，就那么安静地看着他迎娶新人，后来就净手焚毁了那封信。老周记得她当时指尖抚过信纸，像是在抚摸一个死去的爱人。

"若我说谎呢？"老周的嘴唇动了动，没发出声音。风卷着雪，拍打在他脸上，寒意刺骨。他想起沈染问这句话时，眼神里没有愤怒，只有一种让人心悸的空洞。

当年他回答"真心的"，不料几天后就收到沈染带着嫁妆投靠别人的信。老周当时气得摔了茶杯，茶水溅在墙上，像一幅泼墨画。可后来他越想越不对劲——沈染的信里明明带着哭腔，怎么会这么冷静地写下"从此山高水远"？

老周蹲下身，指着雪地里的梅花印。那些梅花在雪里开得格外艳，红得刺眼。他想起沈染手腕上的梅花胎记，原来她姓梅。想到这，老周的胃突然疼得紧缩。

"喂！"一个声音从墙头传来。老周抬头，看见个披着斗篷的人影站在屋檐上，正冲他招手。

"谁？"老周警惕地站起身，掸了掸袖口积雪。

"我听王管家说起过你。"黑衣人说话声音压得很低，"沈小姐让我来接你走。"

老周愣了三秒，突然笑了。他拍拍手上的雪，声音又冷又脆："梅小姐请自便，周某要在这雪地里守株待兔等个三天三夜，看谁先心软。"

黑衣人不说话，只是从怀里掏出个油纸包，塞进老周怀里，转身就消失在暗影里。等雪再落了半尺深，老周才展开油纸包——里面是块烤得焦黄的炊饼，旁边还有张字条，用炭笔写的歪歪扭扭一行字："老爷，您该饿了吧？