得嘞，那女的推门进来的时候，林浩正眯着眼儿看墙上的老旧石英钟。指针咔哒咔哒转得慢，跟旁边老槐树那“哗啦啦”的叶子声似的，吵得人心里烦。烟屁股烫得他嘴唇有点发麻，他咂咂嘴，随手就往地上一扔，鞋底碾两下，火花噗地灭了。“五点四十。

这点儿就来？赶着投胎似的，林浩心里嘀咕一句，也没抬头。这单元楼里住着的，十个有九个半是闲得没事干，非得找点事儿恶心人。他一边继续低头看手机上那破烂的天气预报，一边等着。

门被推开了，一股浓郁的古怪香味儿就钻进来了。不是什么香水味儿，更像是……像是人家厨房烧糊了。林浩皱了皱鼻子，这味儿他熟，以前隔壁老王家炒辣椒的时候，味道有得一拼，不过人家那是香，老王家那是糊。

“林师傅？”来人可能有点紧张，声音细得跟蚊子哼哼似的。

林浩这才缓缓抬头，顺眼望去。嚯，还真是熟人。开画室的张姐，瘦高个儿，眼睛特亮，平时挺精明一个人，今天怎么跟丢了魂似的？

“怎么了，张姐？”林浩伸手把门彻底打开，一股子外头的凉风把那糊味儿吹淡了点。

“我……我钥匙找不到了。”张姐脸上红一阵白一阵，手指头抠着门框，活像是要把墙抠出一道缝来。

“钥匙？哪个门？”林浩随口问。

“就是……就是咱家门。”张姐猛地一拍额头，“我早上出门急，随手一挂，现在家里没人，钥匙落在楼道里了！”

林浩心里“嗤”了一声。这都第几个钥匙找不到了？前两天老刘家老头子，昨天小王家的媳妇儿，今儿轮到张姐。合着这楼道是钥匙坟了？他要是开了个收旧钥匙的生意的，那不得发大财？

“找了吧？”林浩叼着烟，头也没抬。

张姐苦着脸：“找遍楼下了，半点影子没有。”顿了顿，她又急道，“林师傅，你这传达室里……有没有个啥缝儿，或者什么犄角旮旯的？我钥匙小，兴许能卡里面？”她一边说，一边掏出手机，开始往下头的住户一个个打电话。

林浩听着手机的忙音，心里那叫一个不耐烦。天天这么多破事儿，不是忘带钥匙就是丢三落四的，还有更奇葩的，半夜练大沙哑嗓子喊邻居，半夜送外卖的按错门铃……这日子没法过了。