空气有点闷，地堡里老掉牙的空调嗡嗡响着，像只上了年纪的苍蝇，摇摇晃晃地吊着。我叫老周，来这7263号地堡快十年了，以前是军队的，后来部队撤了，地堡闲下来，我就被安排这儿守着。说守着，其实也干不了啥，就陪着那些吱呀作响的铁门和一排排锈迹斑斑的货架过日儿。

这地堡深地下几百米，跟个蛰伏的巨兽的胃袋似的，四面墙壁都是实心的混凝土，厚得能憋死人。地堡里就咱们几个“老兵油子”，我，还有老王，年纪比我大点，头发白得跟撒了盐似的，眼睛却跟鹰隼似的，一眨不眨地盯着报务台。老王以前是通讯兵，现在就负责捣鼓这些破铜烂铁。

前两天刚下过大雨，地面上闷得能拧出水，可地堡里还算凉快，就是有些潮。老王抱怨说空调漏了，滴水跟嘀咕似的，滴在那些老旧的军用收音机上。嘿，他这一说，我还真瞅见个收音机蒙着厚厚的灰尘，边角上都锈出毛刺了。

“操，老王，你啥时候给我弄点新零件啊？这玩意儿早就该扔了。”我抄起个扫帚疙瘩，漫不经心地扫着地上积了点灰的巡逻道。

“别吵，老周。”老王一手指着墙上的老旧电子钟，语气有点急，“你听这……”

话音没落，整个地堡像是被蚊子叮了一下似的，嗡嗡地抖了抖。不是空调声，也不是管道里跑水声，声音很细微，像是谁在远处用指甲抠墙皮。我俩对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。

“什么声音？”老王抄起个螺丝刀，小心翼翼地靠近墙边。

“不知道，可能是老鼠吧。”我嘴上这么说，心里却不由得敲起了鼓。这地堡建了快二十年了，连只蛇都没见过，老鼠能有这么大动静？再说，声音明明是从墙里传出来的，不像是老鼠。

正说着，角落里一个锈得跟老花生米似的收音机突然自己响了起来，发出一阵滋滋啦啦的杂音，像是无数只苍蝇在用电钻钻耳朵。老王吓了一跳，手一抖，手里的螺丝刀差点掉地上。

“我的妈呀！”老王愣了半天，才反应过来，“你听……你听这……”

我凑过去，擦开那层蒙在收音机上的油污。灰尘一吹开，那破玩意儿竟真的传出了点什么。