"这事儿还得从上周末说起。我老舅啊，二话不说，直接冲进超市，跟打仗似的把货架上的速冻水饺、火腿肠、还有几箱矿泉水扫光。我追出去拦都拦不住，他红着眼圈喊我，'家里囤着呢，够吃一个月！' 我寻思，大过年的，他咋跟要去野战似的？"

回家路上，我瞅见张老王家的 galvanism 式更新。院子里停着他那辆老爷车，旁边支着个大竹竿，上面挂着块手写招牌："咸菜、豆腐、保守派最后十斤！"。屋里更是惊天动地——电视柜被掀了，换上了一张铺着绿军被的旧木桌，墙上贴着画着雷锋的报纸。最绝的是他儿子，穿着个洗得发白的军绿色背心，胸前别着个用皱纸包的糖块，正在院子里用四个搪瓷缸子打乒乓球。"

"我凑过去问张老王，'老哥，你这是……' 话没说完，他媳妇一把拉住我，"瞅见没？" 指着卧室，"帆布背包上还缝着红五星！' 我一愣，这才看见，那包被改得跟部队行军包似的，里头塞着个油纸包，说是祖传的麻花。"

"张老王叹了口气，"现在这年头，谁也说不准。我年轻时候，仗都打起来了，现在电视里说几句，就感觉天要塌了。" 他掏出个计算器，翻到电子表那页，"之前囤的方便面都过期了，赶紧又扫了三箱。"

"后来啊，整个小区都魔怔了。李大爷去早市，看见谁家没挂个搪瓷缸都像没见过世面。reet门口的烧烤摊老板都盘了摊子，现在卖的烤串，旁边必须配个烤馒头片儿，说是'忆苦思甜套餐'。最逗的是隔壁小王，买了条老式红棉裤，天天穿着在小区里溜达，说是'不忘初心'。"

"我寻思，这都啥情况啊。我媳妇说，"咱也整点？' 我说整啥啊，整不明白。结果今天早上我睁开眼，人家真整了——厨房水槽下塞了个破纸箱，里头是邻居送来的盐巴和酱油，还特有仪式感地在冰箱里贴了张'备战备荒'的便签。"

"我摸了摸下巴，这事儿透着邪乎。隔壁小赵，平时挺实在的，现在天天念叨'资本主义要复辟了'，连他养的宠物仓鼠，笼子都换成了四合院样式。我问他咋整的，他瞪着眼说，"准备秋收了！