“操！”我狠狠捶了一下方向盘。后视镜里，那栋κάθορε楼又拐进了视线里，红绿灯刚好亮起红灯。熟悉得要命的红绿灯，熟悉的要命的红绿灯，熟悉得要命的拐弯口。我，林峰，一个普通的程序员，准确点说，是个加班狗。

这他妈是第几次了？

心里骂骂咧咧，手却已经习惯性地摸到了仪表盘底下那个灰不溜秋的金属盒子。上次被自己不小心从包里掏出来，就发现这玩意儿居然能点火，点着之后车里那块破表就开始嘀嘀咕咕报时间，还硬是说这能“导航”。我寻思着加班狗天天堵在路上，有个东西能指个方向，总比干瞪眼强。

“咔哒。”盒子被打开，里面一小撮液体燃料，旁边是根火柴。我哆哆嗦嗦划着火柴，对着燃料吹了口冷气。火苗一闪，燃料烧起来的时候发出“噗”的一声。

仪表盘上的表突然亮了，小LED屏幕上跳出几个数字：“14:35:12”。

不是我现在的时间，是……昨天下午的时间。

我眨了眨眼。昨天下午我在公司对着电脑屏幕敲代码，脑子都快炸了，然后一觉起来，就发现自己开着一辆破桑塔纳在上班路上。那会儿我琢磨着是不是做梦，结果这破表还给我报“未来时间”，梦就变不掉了。

这次又是什么情况？

我盯着表上的数字，脑子转得飞快。昨天下午出事了吗？好像没有啊，就正常加班，回去打了两盘游戏，然后睡了。这破表也不靠谱，上次说能“穿越”，结果把我扔到个历史上根本没记载过的王朝，吓得我连夜跑回来，现在还车钥匙在手里攥出汗了。

仪表盘上的表又闪烁了一下，数字跳到：“14:35:15”。再跳，“14:35:17”。速度比上次快多了。

“操！”我低声咒骂，手一抖，火柴掉在地上。燃料没烧完，但火苗灭了，表也跟着暗了下去。

不行，得试！

这次我学聪明了，把火柴立在燃料口旁边，自己先把仪表盘朝外放了一点，留了条缝隙。然后深吸一口气，对着火苗吹气。

“噗！”燃料再次着火，仪表盘上的表立刻亮了。这次数字停留的时间更短，只有几秒钟：“13:47:03”。