夜色像泼了墨，浓稠得化不开。合金穹顶上，几颗歪歪扭扭的星星，亮得刺眼，又透着一股子没睡醒的慵懒。我正靠着冰冷的金属边缘，屁股底下是沾满灰尘的软垫，屁股有点麻，但比站着强。守着这K734-8星系的边境，听着听着就有点犯迷糊。

我这守卫的任务，简单得能写进教科书。记录经过的航线，检查可疑的目标，然后……然后就没有然后了。这破地方太偏，连个虫子都见不到几张，更别说什么星际海盗或者神秘文明了。有时候想想，我这么年轻，就这么蹲在这儿，是不是有点……嗯，浪费生命？当然，只是想想，真要说出口，我还是个列兵，说多了容易被当成有思想。

“滴滴滴——”

尖锐的警报声突然炸响，像一把冰锥子，直接扎进脑子里。我猛地一激灵，差点从哨塔边上滚下去。该死，又是什么破事？这鬼地方，天天都能整出点幺蛾子。

我手忙脚乱地抓起对讲机，喊道：“734呼叫总部，什么情况？”

那边传来的声音带着电流的杂音，一个疲惫的军官声音闷闷地回我：“收到，K734-8，检测到高能物体高速接近，坐标小行星带边缘。立刻上报参数。”

高能物体？小行星带？我心里咯噔一下。这破地方，连个破石头片儿都不给省着点，直接来了个“大号”的？该不会是什么……我咽了口唾沫，什么星际舰队，什么准备迎接神秘访客，这些电视剧里才有的桥段，怎么突然跑我眼前来了？

“明白！”我赶紧挂了电话，手忙脚乱地翻出记录仪的操作手册。这玩意儿我熟，平时除了记录经过的飞船，也就是它指个寂寞。现在得用它，给我长点脸。

我趴在观测口，顶着有点昏沉的头，死死盯着外面。合金穹顶的缝隙里透进来的光线，在黑暗中画出诡异的几何形状。几分钟，足足几分钟，世界一片死寂。

就在我快睡着了的时候，远处的小行星带方向，突然爆发出一阵刺眼的白光，像有人瞬间掏出了一个超级强度的手电筒，然后……然后就没然后了。

紧接着，地面开始剧烈地抖动，不是那种老房子沉降的拖沓感，而是带着一股子……怎么说呢，就像一只无形的大手在猛地拍桌子。