夜色浓得化不开，冰冷的星光像打翻的玻璃碴子，稀稀拉拉撒在锈迹斑斑的合金穹顶上。我蜷缩在哨塔边缘，跟这里的夜一样沉默。

我叫林默，编号734，星际联邦的一名列兵。任务很简单，守着.serialization星系编号K734-8号行星的边境。具体说，是守着这片边境上，一个再普通不过的观测哨。反正我以前觉得，一辈子也就这样了，直到那个晚上。

那东西降落的时候，像个不速之客。不是什么优雅的星际飞船，就是一块黑黢黢的破石头，跟普通陨石没两样。当时我正趴在观测镜前，盯着屏幕上跳动的红点，那玩意儿就突兀地挂在了视野中央。屏幕里的它，灰扑扑的，坑坑洼洼，像刚从哪个垃圾堆里翻出来的。

“头儿，有个东西掉边缘了。”我对着通讯器喊，声音都透着兴奋。守了半个月，别说陨石，连只飞虫都快见不到。

值班的老头慢悠悠回我：“可能是流浪卫星，也可能是块石头。不管咋样，标准流程。准备工具，准备火把。”老家伙耳朵不好，每次都得我重复两遍。

我麻溜地跑去找火把，手电筒开着，借着光朝外面走。夜风冻得我指头直哆嗦，那火把明明灭了，我眼神不好，还以为是眼前一黑。火光刚点着，一抬头就看见那块黑石头变成了庞然大物。它悬在半空中，比整个哨塔还高，像个沉默的巨人，死死钉在虚空里。

不对劲。

那玩意儿不该掉下来啊。它挂在那儿，一点反应都没有，黑乎乎的，连个反光都懒得给。我的哨兵训练让我第一个念头就是“敌袭”，但随即就被巨大的体型压下去。它太大了，根本不像能被发射出来那么简单。

“头儿！你来看！”我举着火把就跑回观测室。

老头凑过来，借助火把的光仔细瞅了瞅。“神他娘的，这玩意儿……咋掉这儿来的？星际迷航片看多了吧？”他嘀咕着，眼睛瞪得老大。

就在这时，异变陡生。

那块黑石头，竟然开始亮了。不是反光，是它自己发光！先是边缘，像有人偷偷给镶了一圈磷光，然后慢慢往里渗透，最后整个石头变成了一个巨大的，发光的漩涡。漩涡中心，似乎有东西在晃动。