老王盯着电脑屏幕上那串刺眼的红色数字，心里那叫一个拔凉拔凉的。抽屉里那包烟快见底了，烟灰缸里堆满了烟头，像一座小小的坟山。他叹了口气，把手指搭在鼠标上，屏幕右下角的时间显示着晚上十点三十七分。

“又一天结束了，还是这种日子……”老王揉了揉发胀的太阳穴，桌角的咖啡杯冷得跟冰窖似的。

他叫王凯，三十出头，在一家小公司当底层UI设计师。每天不是改老板提的成分外卖图，就是调甲方那眼刁的logo。青春？那玩意儿早就被画不完的原稿和改了N次的配色给消磨光了。工资不高不低，够吃够喝，也就这样。晚上回家，对着电脑熬到半夜，成了他生活的常态。

但老王不是完全没心没肺的人，就是……认命。直到那天，他在一家破旧的小网吧里，偶然看到了一款游戏。

游戏名字叫《诸神领域》，一个听上去就挺中二的名字。画面是那种老掉牙的像素风格，操作还是按键似的，整体就是那种小作坊搞出来的玩意儿。不过，老王鬼使神差地下载了。

打开游戏，那流畅的卡牌收集、爽快的回合制战斗，居然比他以前玩过的很多新游戏都有意思。尤其是游戏里的剧情，充满了各种骚操作，主角一个打不过三个也得硬刚，简直不科学，但就是特带劲。老王一边打，一边嘴里喃喃自语：“这剧情，够味儿。”

玩上了。一玩就是几天。白天上班心不在焉，晚上回家就蹲在电脑前。他像发现了新大陆似的，琢磨这游戏的每一个细节。这款游戏最大的问题是，没钱！氪金大佬根本不稀罕，因为给不了他们想要的东西。服务器冷清得像被世界遗忘的角落。

“这游戏其实挺好的，就是……”老王越想越觉得不甘心。他自认对游戏有点东西，玩法、剧情、画面，哪方面都还有提升空间。

一个大胆的想法在他脑子里冒了出来。“要不，我试试？”他看着屏幕上那个奄奄一息的小游戏论坛板块，自言自语道。

接下来的日子，老王的生活彻底变了。白天上班，晚上就泡在游戏里，疯狂地修改代码，优化界面，甚至自己写同人剧本。他把那些年混迹各种游戏论坛攒下的“人脉”，全都用上了。