李梅叹了口气，把针织活儿往旁边一扔，起身走到门口，扒着门缝朝外面望。山里头天灰蒙蒙的，雾气像牛毛似的钻进眼睛里，啥也看不清。她家那几亩地，看着也吊不起眼，几根葱几棵菜歪歪扭扭地挤在那儿，跟要渴死似的，叶片蔫得跟被霜打了似的。

"妈的，又没下雨，怎么还跟这副德行。"李梅心里骂了一句，伸手摸了摸那些叶子，硬邦邦的，干得都裂开了口子。她家那个破水井，早就是干井，上个月的雨水还没剩多少，指望天降雨？那是等太阳从西边出来呢。

正烦着呢，后山突然传来一阵悉悉索索的声音。李梅心里一紧，抄起门边那把柴刀就往后山去了。这深山老林的，晚上打野兔的、迷路的都有，得留个神。

山路拐弯处，雾气突然浓了几分。李梅眼睛眯了眯，借着微弱月光一瞅，好家伙！一头通体雪白的小狐狸正蹲在那儿，后腿上还挂着一根杂草，看样子像是受伤了。那小狐狸眼睛滴溜溜转，瞅见李梅，直接窜了起来，往密林深处就跑。

"嗷！你个傻狐狸！"李梅追了两步，骂骂咧咧地喊道，"跑那么快干啥！又不吃你家大米！"

白影在林子里钻来钻去，最后停在一棵老树下，用后腿使劲扒拉着树根，喉咙里发出呜呜的声音。李梅这才注意到，那狐狸后腿不过手指粗细的地方，赫然挂着一根尖锐的山刺，血珠子正一滴一滴往地上掉。

"行行行，我不追了。"李梅走到树下，蹲下来瞅了瞅，"你这小崽子，胆子不小啊。"

狐狸歪着头瞅她，眼神里透着一股机灵劲儿。它往前蹭了蹭，似乎想蹭蹭李梅的裤腿。李梅低头一瞅，嘿，这小家伙还长着银白色的绒毛，爪子尖尖的，煞是好看。

"我这儿没有金疮药，不过杀虫剂倒是有。"李梅说着，哆哆嗦嗦摸出那瓶忘了扔的农药，"你要是不怕疼，我给你上药。"

狐狸盯着那瓶绿油油的药水，突然"吱"了一声，往后缩了缩。李梅无奈地叹了口气，伸手掰开它后腿上的山刺，倒了点杀虫剂在伤口上。那药水刚一碰到血，"滋啦"一声冒着白烟。

狐狸疼得吱吱叫，却还是不敢乱动。李梅替它包扎好伤口，又撕了片树叶给它擦嘴。