张瘸子正在给一辆破旧的二八大杠补胎，一手捏着气门芯，一手拿着扳手，嘴里还叼着个烟头。夕阳把他的影子拉得老长，烟头上的火苗明明灭灭的，映着他布满油污的脸。车主人是个穿校服的瘦小子，估计是哪个中学的，坐在门口的板凳上抽着烟，看张瘸子干活，时不时还掏出手机刷刷。

“张师傅，这胎得补吧？再拖下去，晚上就骑不了了。”瘦小子把烟头往地上一扔，用脚尖碾了碾。

“得嘞，”张瘸子头也不抬，手上的动作更快了，手里的工具叮当作响，“补，补，慢着，还得敲敲，把里面的气泡给震出来。”他一边说，一边把轮胎拆下来，摆在满是铁锈和油污的地面上。午后的阳光暖洋洋的，可张瘸子还是出了一头汗，左脚踝不自觉地微微发颤。

补胎的时候，瘦小子跟着张瘸子进了铺子后面的仓库。仓库乱糟糟的，堆满了各种零件和废弃的零件，角落里还歪歪扭扭地放着几个轮胎架子。一股机油和灰尘混合的味道扑面而来。

“张师傅，你这铺子开了这么久，怎么一点都不tidy啊？”瘦小子一脸嫌弃，但还是帮着张瘸子把轮胎扛到工作台上。

“嗨，干我们这行，东西多了就乱，没工夫整理。”张瘸子一边拿起胶水，一边嘟囔，“拿个补胎的扳手，缺个内胎，得去找找。”

就在他翻到一个破旧的木箱的时候，瘦小子无意间踢到了箱子下面。张瘸子弯腰去捡，发现箱子盖子有点松动，轻轻一撬，就打开了。箱子里面空空的，除了几张发了霉的旧报纸，就一个油布包。

“咦？这箱子里怎么没东西？”瘦小子纳闷，伸手就要去掏。

“等等！”张瘸子眼疾手快，一把按住瘦小子的手，“这玩意儿别乱动。”

瘦小子吓了一跳，自己刚想看看是不是个宝贝箱子，没想到张瘸子反应这么大。“哎呀，张师傅你太紧张了，就是个破箱子而已。”

张瘸子没说话，自己蹲下来，小心翼翼地打开了油布包。油布包有些破损，露出里面一本泛黄的线装书。书封已经磨损得厉害，根本看不清上面的字迹，但那古朴的墨香味，却让张瘸子心头一震。

“这是啥？”瘦小子凑过来看了看，一脸好奇。