张凡第一次见到那口铁剑，是在他十三岁那年。

剑阁，尘封了不知多少岁月的古建筑群，如今只是个形式主义的摆设。张凡在这里当守卫，薪水不高，但胜在清闲。每天除了换班、巡逻，就剩下一件事——看剑。

那口铁剑挂在转角处的石壁上，与其他神兵利器不同，它黑乎乎的，看不出什么材质，剑柄也只是普通的铁环，上面锈迹斑斑，像被废弃在角落许久。

可张凡偏不信邪。他盯着那口剑看了三天三夜，摸了摸剑身，感受着那冰冷的铁质；又凑近了闻了闻，只有铁锈和灰尘的味道。

“没灵气，没历史，没名气……”张凡嘀咕着，心里直打鼓，“守了这么久，连个梦里都那么实诚，就给我这么个铁疙瘩？”

领导不乐意了。剑阁的守卫不能光看剑，要多悟。张凡的悟性是剑阁里出了名的差，别人三天就能摸出门道，他得一个月。领导说，再这样下去，剑阁就要给他发抚恤金了。

张凡本想反驳，可看了一眼那口铁剑，又咽了回去。他认命了，守一辈子呗，反正也没啥期待。

就这样，张凡开始了他的“守剑生涯”。每天换班后，他就坐在铁剑下乘凉，或者看它。有时候看久了，眼皮打架，就眯着眼睛，脑子里胡思乱想。久而久之，他发现，自己越是不刻意去想那口剑，就越觉得它有些不对劲。

一天晚上，张凡又在石壁下乘凉。月光洒在地上，铁剑的影子被拉得老长。他突然觉得，这影子好像……好像活了。

“哈？”张凡吓了一跳，猛地抬头。

月光下，那口铁剑的影子动了动，像是一匹黑色的巨兽，在月光下腾跃。张凡揉了揉眼睛，又抬头看了一遍，那影子又回来了。

“幻觉？”他嘀咕着，心里却莫名踏实了许多。

从那天起，张凡开始认真观察那口铁剑。他发现，只要他静心去看，那口铁剑就没来由地散发出一种微弱的光芒，像星辰碎屑洒落在刀锋上。

张凡开始尝试触摸那口剑。他小心翼翼地伸出手，轻轻碰到剑身。就在这一刹那，一股奇妙的感觉从指尖传来，像是有一股暖流注入身体，流遍四肢百骸。

“这是怎么回事？”张凡惊讶地瞪大了眼睛。