阿哲吐了口烟，烟圈在冷风里歪歪扭扭地散开，像他脸上那股子不耐烦。涛哥拍拍他的胳膊，力道不小，“赶紧下车，别杵在这儿跟棵老树似的。”他说话的调子，带着深圳人特有的快节奏和没耐心。

阿哲挠挠头，车厢里弥漫着一股烟草和灰尘混在一起的味道，让他有点不舒服。“涛哥，这……”

“废话，你当这儿是五星级农家乐啊？搁深圳，这破地方早被开发商推平了。”涛哥打断他，眼睛斜睨着他，“赶紧下车，别杵在这儿跟棵老树似的。磨蹭啥呢？”

阿哲心里咯噔一下，还是跳下了车。冬天的农村，冷风一吹，裸露的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩。他搓了搓胳膊，看向涛哥那辆破旧的出租车，摇了摇头。这辆车，就像是从深圳退休的“老古董”，处处透着陈旧和破败。

涛哥斜了他一眼，嘟囔了一句，“穷酸样。”

阿哲没在意，他习惯了这种眼光。从小在深圳长大，他身上带着一股子都市人的漂泊感，也带着农村人骨子里的倔强。他走出出租车，深吸了一口冷气，空气中弥漫着一股子泥土和牲畜的味道，让他有点陌生，但又莫名地亲切。

“涛哥，我……”

“行了行了，别说了。”涛哥摆摆手，眼神飘向远处，“赶紧回家吧，你奶奶还等着呢。”

阿哲点点头，转身走开了。他家的村子，离镇上还有十几里路，得靠走。他一边走，一边踢着地上的石头，心里想着这些年来，自己一直在深圳和老家之间来回奔波。有时候觉得深圳是个好地方，高楼林立，机会多多；有时候又觉得，那不是他的根。

“根？我这辈子，哪有什么根啊？”他低声自语。

突然，前面传来一阵嘈杂声，他好奇地走过去，发现几个孩子在围着一个老奶奶。老奶奶看起来有七十多岁了，头发花白，脸上布满了皱纹。她手里拿着一个破旧的竹篮，里面装着一些干柴。

“阿婆，您没事吧？”一个孩子问道。

老奶奶摇摇头，咳嗽了两声，声音沙哑得像破旧的风箱。“没事，就是……就是想出来透透气。”

阿哲走了过去，蹲下身，递了一支烟给老奶奶。老奶奶犹豫了一下，接了过来，点燃了。