林晓第一次见到江浩，是在公司楼下那家开了三五年的咖啡馆。她刚毕业那会儿，典型的工作狂，把「早起的鸟儿有虫吃」写在便签上贴满电脑屏幕，愣是把自己逼成了夜猫子。那天加班到凌晨，路过咖啡馆，闻到里面飘出来的拿铁香，鬼使神差推门进去，正好撞见一个男生靠在吧台角落看杂志。

男生穿着简单的白衬衫，袖口微微卷起，露出线条干净的手腕。他没抬头，指尖在杂志封面上无意识地划着，阳光透过玻璃窗洒在他侧脸上，把睫毛染成浅棕色。林晓当时只觉得这男生看着挺顺眼，就跟便利店店员一样，没多想。

收银小哥喊她「小姐，您的拿铁」。她这才意识到自己在发呆，匆匆付钱走人，出门时差点被自行车剐到。那辆自行车铃铛没响，骑的人影也不带P的，典型的渣滓。林晓低声骂了一句，高跟鞋踩在地上发出啪嗒声。

转过街角，冷不丁又看见刚才那个男生。他正站在报刊亭前，手里捏着两张报纸往回走。林晓顿觉有戏，故意放慢脚步。男生侧头看了她一眼，那眼神很淡，像是看路过的野猫。

「你也在这附近上班？」男生突然开口。 林晓吓一跳，手里的文件差点掉地上。她赶紧点头：「对，对啊。」 「公司名字不一样。」男生又补了一句。 林晓这才想起自己忘了问他叫啥，讪笑两声：「我是新来的。」 男生倒是没追问，只说了句：「以后常来啊。」 常来？林晓当时觉得荒谬，她哪有空常来？但不知怎的，还是点了点头。

那天之后，她真的每周来这家咖啡馆两三次。起初是习惯，后来发现每次来都能看见那个男生。他不是总在那里，有时在楼下便利店帮忙，有时在公园遛狗。林晓和他是两种人，她像条卷起来的地毯，他在阳光下打盹；她像台永不停歇的机器，他在路上闲逛。但奇怪的是，明明每天都碰面，他们却很少说话。

直到有一次，林晓不小心把咖啡洒在了衬衫上。男生走过来，默默帮她用纸巾吸了十分钟。林晓心里不争气的泛了酸，她知道自己要死了。但男生最后只是轻声说：「擦擦吧，这点小事。」说完又去忙自己的事了。