“嘿，阿根，你爹我这是怎么了？”父亲坐在窗边，眯着眼睛瞅着外面晒得发白的石板路。手里把玩着块磨得发亮的铜扣，那铜扣是他以前在某个战场捡来的玩意儿，现在就剩下个把子了。他使劲在粗糙的台面上磕了磕，铜扣发出“嗒嗒”的轻响，像是敲在谁的心坎上。

“老了呗。”旁边蹲着的李妈接过铜扣，用袖子擦了擦上面的灰，“头发都白了大半，走路都慢了，眼神也不济了。”

“干啥都有毛病。”父亲叹了口气，把铜扣又拿回来，“不像你们年轻人，生龙活虎的。”

这话是实在说的，自打去年大病一场回来，他就总觉得自己不是那么回事了。走路得扶着墙根，有时候说话都懒得说完。以前那个在战场上冲锋陷阵的黄连长，现在只能坐在家里，聒噪地跟李妈念叨些陈芝麻烂谷子的事儿。

“说起来也怪。”父亲又开始摩挲那铜扣，“我当年在黄埔那会儿，个个都是愣头青，谁不知道谁啊，可那时候倒没觉得多苦。现在倒好，年纪轻轻就没了，回首起来……”他摇摇头，没继续说下去。

李妈给父亲倒了杯热水，递给他：“少胡思乱想，喝口热水。”

父亲接过来润润嗓子，难得地没再说什么。外面的太阳正毒，透过窗户照进来，把铜扣照得锃亮。他伸出手指，在那上面画拉着，心里头想着什么。

那次北伐，在江西跟张家口的一帮土匪干仗，他就是在那时候受了伤。那时候还年轻，浑身是劲，砍刀抡得虎虎生风。结果一个不留神，肩胛骨上就挨了一枪，疼得他差点没掉下马。住进老乡家的土坯房里，身上疼得下地都费劲。

“那时候要是知道了以后会这样，”他嘟囔着，手指在桌面上无意识地画着，“怕是早就没了这份心气儿。”

其实他也就是个普普通通的人，没什么大本事，也没啥远大的抱负。就是觉得当兵光荣，跟着老蒋混，能吃饱饭，能保家卫国。可谁知道，这路走得这么艰辛。

“老爷子，你又在瞎琢磨啥呢？”李妈端着碗粥进来，看见父亲出神的样子，忍不住问道。

“没啥。”父亲回过神，把铜扣往桌上一放，“就是看着块铜扣，想起当年那些事。