“怕是怕的，小子。”父亲放下铜扣，手指在粗糙的台面上敲了敲，“不过话说回来，怕也没用。当兵的，天大的事也得扛着走。你看我，从黄埔出来，跟着老蒋南征北战，北伐、抗日，哪回不是九死一生？”他摸了摸稀疏的头发，眼神有点飘忽，像是又回到了枪林弹雨的战场。

“那时候最怕的是不知道前面等着的是什么。军阀的枪法烂，但人狠；鬼子呢，训练有素，更凶。有时候半夜摸黑摸到前头，连枪声都没响，就看见对面的阵地上站满了人，黑压压一片，看得人心里发毛。”父亲皱了皱眉，声音也压低了，“好在，咱是黄埔出来的，听着命令，想着怎么把弟兄们带上去。打仗嘛，打的就是个气势。”

我想着，父亲出生在穷山沟里，个头没我高，以前在家排行老三，没读过几天书。要是没走这条路，指不定现在还在哪个山旮旯里，娶媳妇盖房子，好好过日子呢。可命运就是这么扯淡，把他扔进了这场血淋淋的战争里。

“建国后就好多了。”父亲叹了口气，端起桌上的茶杯抿了口，“以前当兵，没日没夜地练，累是累，可心里有盼头。现在是老百姓，可身体是磨坏了，也闲不住。”他站起身，走到院子里，看着那棵歪脖子枣树，上面结了不少枣子，“那时候年轻，胳膊能抡大锤，能抬担架，现在？就剩这点力气了。”

他回到屋里，从柜子里翻出个泛黄的军装，挂在墙上。那军装不大，袖口都磨破了边。我凑过去看，上面还有几处烧焦的痕迹，估计是某个晚上宿营，不小心引火烧了。父亲说，当兵的时候，最怕的就是生病。比打仗还难受，一病下去，轻则误了打仗，重则就回不来了。

那年头，条件差，医疗跟不上。一次行军，他脚上起了个疮，疼得他晚上直哼哼。那时候没药，就弄点草药捣碎了敷上。结果没好，反而越来越严重，差点就瘸了腿。要不是几个同乡的弟兄轮流背着他走，他可能就回不来了。

“那时候死都不怕，就怕个病。”父亲自嘲地笑了笑，“现在好了，有病有药，就是想当年那点事，心里有点堵得慌。”他拍了拍我的肩膀，“行了，不说这些了。