陈默又把那块砖头似的古早机翻了出来，翻来覆去地看，像是扒拉什么宝贝似的。他蹲在巷口，背后是冰凉的墙壁，前面就是他爹给的“传家宝”。手机屏幕暗着，时好时坏，今天又没好意思丢进垃圾桶。“林薇，你这人能不能靠谱点？

那晚吵完架，林薇直接摔门跑了，陈默追出去两步，脚被地上的砖头绊了一下，差点没把的脸丢到地心去。他气得直跺脚，可捡起来一看，这破玩意儿比他爹还难缠。屏幕上闪着几条信息，最后一条是林薇的：“陈默，我不想再跟你走了。”

他爹跟他发火的时候，眼眶红红的，说：“默儿，你小子，别整这些有的没的。这老古董，你拿在手上，它就成你陈家的东西了。以后别折腾了，给薇薇道个歉，好好过日子。”

陈默把手机揣进兜里，巷口的风突然吹起来，吹得他眼皮直跳。他想起林薇第一次发现他偷偷摸摸摆弄这玩意儿时候的样子，气得直跺脚，嘴里念叨：“陈默你个傻X，这破玩意儿能当饭吃？”那时候他还硬嘴犟脾气：“你懂什么，这是传家宝，你爷爷传下来的！”

后来他爹走了，这砖头似的手机就彻底成了他的烫手山芋。林薇是搞技术的，曾经帮他把手机修了好几次，但就是回不到出厂设置，时不时自动重启，像块顽石。她提过好几次，不如扔了吧，反正卖不出去。

陈默没同意。他总觉得，这玩意儿里头，藏着什么秘密。他爹临走前，就反复叮嘱，这手机是个宝贝，但不是他能掌控的东西。他当时没太在意，现在想来，怎么像是一种预感？

巷口的路灯昏黄，把他的影子拉得老长。他摸出手机，借着微光，翻到那条林薇发来的信息。她当时气冲冲的，估计全城跑遍了，也没找到他。他看着屏幕，心里突然一阵发空。

他想起结婚那天，林薇穿着白色的婚纱，笑得比天上的星星还亮。他说“我养你”，她眼睛弯成月牙：“好，你养我。”那时候他以为，这辈子最甜的承诺，就是她坚定的点头。

可后来呢？他忙工作，忙应酬，忙到把她的感受抛在脑后。她累，她委屈，她闹，他都归结为她小题大做。他掏心掏肺，以为自己做得够多了，却不知道自己的关心在林薇眼里，成了愚蠢和压迫。