王沫把包甩到胳膊上，包带子勒得她肩膀火辣辣地疼。她一边喘气一边踢着腿，脚下泥水溅得到处都是。这鬼天气，阴沉了好几天，空气黏糊糊的，连打个喷嚏都感觉有虫子溜进鼻孔。

她低着头往前走，没注意到迎面过来一辆自行车。自行车车筐里挂着几本书，其中一个掉下来，正好砸在她脚边。王沫踩上去，整个人一个趔趄，差点摔在地上。

“哎呀！”她惊呼一声，赶紧弯腰去捡书，包带子勒得更疼了。她一把抓起书，手心全是汗，书页都沾湿了。

自行车的主人是个穿着校服的男生，他探出头来：“同学，你没事吧？”

王沫抬头，看到男生脸尖尖的，眼睛很大，正一脸关切地看着她。她摇摇头：“没事，谢谢。”

男生把自行车停路边，蹲下来帮她把书叠整齐：“你的包，勒着肩膀怎么不换只手？”

王沫低头看了看，包带子确实把肩膀勒红了。她叹了口气：“赶时间，没注意。”

男生笑了：“我懂，我们学生也经常这样。你叫什么名字？”

“王沫。”她报了名字，心里盘算着怎么把包换只手。

男生想了想：“我家离这里不远，我送你一段吧。反正我也快到了。”

王沫愣了一下，没想到他会这么说。她看了看男生，又看了看手里的书，最终还是点点头：“好啊。”

男生站起来，扶着自行车等她。王沫把包换到另一只手，努力保持平衡，跟着男生往前走。

路上，男生偶尔会问她一些问题，关于学校，关于兴趣。王沫一一回答，感觉时间过得快了些。到了男生家附近，他停下车：“这里是。”

王沫道了谢，转身准备走。男生突然叫住她：“等下。”

她回头，男生从书包里掏出一支笔和一个本子：“那个，我有点话想跟你说。”

王沫疑惑地看着他：“什么话？”

男生清了清嗓子：“那个，我觉得你人很好，今天谢谢你……还有，我马上要搬家了，去外地读书。可能以后就见不到了，所以想跟你说声再见。”

王沫愣住了，没想过他会突然说这个。她小声问：“去哪里？什么时候走？”

男生看了看手表：“去A市，明天一早就走。可能……几年都见不到了。