“不是吧……”王磊把手机屏幕翻过来对着光，屏幕暗淡的液晶屏上显示着刺眼的红色数字——7月15日。这日期他记得清清楚楚，昨天他还窝在沙发里打游戏呢，怎么一觉醒来就跳到今天了？昨晚喝的那瓶二锅头是不是掺了什么提神药啊？王磊皱着眉头又把手机翻回来，解锁，点开日历——没错，就是7月15日，星期二。

屋子里静得能听见灰尘落地的声音。王磊坐起身子，脑袋还是嗡嗡的，宿醉的难受劲儿上来了，跟有人拿着拖把抽他太阳穴似的。他晃了晃脑袋，试图甩掉这股子昏沉，目光扫过熟悉又有些陌生的出租屋。

墙皮有些剥落，窗户上的贴膜也有些发黄，桌子腿上还缺了一小块，那是他上个月划的。桌上的半杯啤酒已经凉透了，酒液表面漂着几圈薄纱，闻起来酸溜溜的。王磊捡起啤酒杯，轻轻晃了晃，没喝，又扔回桌子上。

“操！”王磊猛地一拍大腿，“这都什么跟什么？一夜之间，世界就变了？”他站起身子，在狭小的房间里踱了两圈，心里乱成了一锅粥。他是个普通打工人，天天挤地铁，加班到半夜，最大的乐趣就是下班后喝几杯，或者在网上瞎逛，哪成想一夜之间就……他打了个冷战，摸了摸口袋。

掏出一看，手机、钥匙、钱包……全都在。王磊松了口气，至少他还没死。他走到窗边，看了看外面。

楼下是一条普通的街道，绿化带里的草有些蔫，垃圾桶旁边散落着几个塑料瓶。一切看起来都那么正常，但王磊心里却咯噔一下。昨天他还记得，晚上出门的时候，街上到处都是人声，好热闹。可今天……

他下意识地后退一步，关上了窗户。心里有种隐隐的不安，像是有什么不好的东西正在靠近。他走到门边，摸了摸门锁，锁好的。他走到衣柜前，拿起挂在里面的外套，又摸了摸裤子口袋，摸出了一把钥匙，是楼下的便利店钥匙。

“便利店？”王磊自言自语道，“得先弄点吃的。”

他换上外套，穿好鞋子，拿起钥匙，走到门边，打开了门。

门一打开，一股异味扑面而来。王磊皱着眉头，使劲嗅了嗅，那是一种难以形容的气味，像是垃圾腐烂加上某种化学品的味道，恶心得他胃里一阵翻江倒海。