老王最近有点烦。

不是因为他老板又催进度，也不是因为老婆又念叨他减肥，而是因为他手头这笔生意，有点邪门。

事情是三天前发生的。老王在古玩市场淘到个旧皮箱，巴掌大小，黄铜包角，锁已经锈烂了，一撬就开。箱子里也没啥宝贝，几块发霉的铜板，一张皱巴巴的纸条，上面用褪色墨水写着几个字：“给最懂你的人”。

老王当时就觉得，这主儿有意思。他是个老书虫，什么稀奇古怪的物件儿没见过？揣着皮箱晃到茶馆，叫了碗馄饨，泡一壶大叶茶，开始琢磨这“最懂的人”是谁。

茶馆里嘈杂，人声鼎沸。隔壁桌几个愣头青在吹牛，说他们怎么在公园小树林里捡到个能预测中奖号码的罗盘，结果 ends up 闹了个大笑话。靠窗的老大爷在看报纸，哼哼唧唧的，估计是又输了钱。

老王根本不在乎这些，他盯着那张纸条，脑子里飞速转。他认识不少奇人异士，有研究外星文明的，有鼓捣时间机器的，还有给宠物做基因改造的。可“最懂的人”，这话说得可玄乎了。

正琢磨着呢，他手机响了。陌生号码。

“喂，哪位？”老王估摸着又是哪个客户催稿，心里有点不耐烦。

“喂，老王是吧？我是张伟，老李头的朋友。”电话那头说。

“哦，张伟啊，你好你好。”老王点着烟，“啥事儿？”

“是这样的，我老家的爷爷，上个月走了。临走前，留了个东西给我。”张伟顿了顿，“就个小包裹，你认识不认得？”

“包裹？啥样的？”老王来了兴趣，“你爷爷是干啥的？”

“我爷爷是啥的不重要，重要的是，那包裹挺邪门。”张伟压低声音，“寄到我家的时候，那信封冰的，像刚从冰箱里拿出来的。我打开一看，里面就一个小布包，不轻，也不知道里面装了啥。”

老王皱起眉：“你打开看了？”

“当然看了，不然我能打电话给你？”张伟有点不耐烦，“里面没啥值钱玩意儿，就两件奇奇怪怪的东西。一个……嗯，一个像个小闹钟，但指针不转。另一个……像个破皮球，捏起来软乎乎的，还特有弹性。”

“小闹钟？不转的？”老王筷子一顿，“还有个破皮球？