林风收回目光，天台的风吹得他衣角晃荡。手里攥着块冰凉的玻璃渣，是中午划玻璃窗时不小心掉的。他没扔，就那么捏着，像攥着什么重要东西似的。

三个月了，自从那天晚上，电视里播报那颗“流星”划破夜空，然后就没播过了。没人再提。好像那颗比太阳还亮的星星，只是个意外。

可林风知道，那不是意外。

那天他正好在家，电视开着，声音不大。他那时候正换衣服，光着膀子在客厅转悠，突然被那道光吸住了眼睛。不是好奇，是本能。像鱼被光线吸引，鸟被风吹动。当时他甚至没多想，觉得可能是什么新开的广告，闪得晃眼。

结果，第二天他就被送到了孤儿院。医生说他在路边被发现的，浑身是伤，还有一个奇怪的淤青在胸口。问起来什么都不知道，只知道看到一颗特别亮的星星。当时他以为是自己看花眼了。

直到现在，那颗星星还是亮着的，挂在高高的天空上，一动不动。像被钉在那里。

“林风，又在发呆？今天晚饭有你喜欢的糖醋排骨。”一个清脆的声音在身后响起。

林风手一紧，把玻璃渣往地上一扔，用脚尖碾熄了。转过身，看见苏晴站着，手里还拿着个饭盒，正歪着头看他。

“嗯。”林风应了一声，没多说。苏晴是他最好的朋友，孤儿院里唯一的姐妹。他人如其名，像小晴朗一样，总是乐呵呵的。

“你最近怪怪的。”苏晴走近了两步，“自从那天以后，你都不怎么说话了。”她也是那天晚上在家，被父母拉去看那个“流星”的。她记得那颗星星，但没林风那么异样。

林风扯了扯嘴角，算是个笑：“哪有。就是有点累。”

“你那不是累，是心累。”苏晴白了他一眼，“我们院长都说了，让你多跟人交流，别闷着。对了，我下午捡到个东西，送给你。”

说着，她从兜里掏出一串钥匙，递给林风。钥匙很小，上面刻着一些看不懂的纹路。

“这是哪里用的？”林风接过。

“不知道，就在院外那片树林里，埋着的。感觉挺重要的，就给你了。”苏晴眨眨眼，“喏，你的糖醋排骨。”

林风没接饭盒，视线落在那串钥匙上。纹路很复杂，像蛇蜕的皮，又像某种植物的脉络。