1980年，春风好像来得特别早。那时候我在北京一条胡同里当小工，每天起得比鸡早，睡得比狗晚。不过说实话，日子虽然累，但心里头挺敞亮的。那天收工，我揣着刚挣的几十块钱，晃晃悠悠往家走。路过西单附近，突然听路边喇叭里放邓丽君的歌，那调子，现在想想都让人心头一热。我站那儿听了半天，心里琢磨：这年头，变化可真大。

书里写1980年那会儿，整个中国都像刚睡醒的样子。城市里突然冒出来很多新店铺，以前黑漆漆的柜台，现在都镶上了玻璃，亮堂堂的。农村里头更忙活，土地一下子就活泛起来了，以前哪个敢想，地能自己种？书里说，那时候政策一变，农民连夜都跑去村委会咨询，场面挺热闹的。我有个朋友，以前是公社核算员，后来慢慢混成了县城小老板，跟我说，1980年是他这辈子最兴奋的一年，感觉老天爷都偏袒他们这些普通人。

晚上我喝了点二锅头，越想越觉得有意思。书里还写华南那边，工厂一开工，那些年轻人都从乡下涌过来。广州那个白云山，书上说，走到哪都碰见扛着包的年轻人，眼神里头全是光。有个在工厂当纺织工的姑娘，书里采访她，姑娘说虽然累，但每个月能挣工资，还能攒下钱寄回家，比以前种地强多了。这话实在，听着就踏实。

书里还提了1980年夏天那场洪水。长江那会儿涨水，沿江城市一片汪洋。书里写得很细，具体到哪个地段哪个小区淹了多深，那时候通讯不发达，大家都围着收音机听消息。有个读者在评论区留言说，他小时候在武汉，记得当时家里养了只猫，洪水来得急，猫直接被冲走了，他蹲在门槛上哭了好久。这种细节，现在想起来还挺揪心。

酒劲上头，我越想越觉得，历史这东西，不就得是这些具体人、具体事组成的吗？什么宏大的叙事，说到底都是老百姓一砖一瓦堆起来的。书里没瞎编，就是把你带回到那个年月，让你亲眼看看，别人是怎么生活的。有时候看别人那时候的窘迫，觉得自己现在这点难事儿，好像也不算啥了。

摸到兜里，还有昨天剩的几块零钱，我习惯性买了个烤红薯，边走边啃。