林伟第一次注意到那家店，是上周三下午。他下班路过老槐树底下，忽然瞅见一扇崭新的门，歪歪扭扭地钉在斑驳的墙壁上，门口挂着块褪了色的木牌，三个歪歪扭扭的大字：当铺。

当铺？林伟心里咯噔一下。这老城区里头，多少年没见过这种门脸了？他走近几步，门板是暗沉的深褐色，看不出什么花样，就两个巴掌大的铜环，挂着拉链似的门闩，关键是，这贼拉拉的安静，连半点人气儿都没有。

他伸出脚，想踢开门看看里面啥情况。刚碰到门板，旁边突然“吱呀”一声，像有人故意拽了一下合页。林伟吓一跳，猛地缩回脚，心扑通扑通跳得厉害。他左右看了看，老槐树下只有他自己，树影在夕阳里晃悠，树梢上飘着几片枯黄叶子。

“谁啊？”林伟咽了口唾沫，自言自语，“搞 invented 这玩意儿？”

他蹲下身，仔细瞅那扇门。门缝底下漏出一丝微弱的亮光，像是窗户透出来的。窗户被糊了层黑布，看不出大小，就一溜烟窄条。林伟好奇，伸手摸了摸门板，温温的，像是新上过漆。

他正没头没脑地琢磨，身后的街道忽然传来汽车喇叭声，急促的。林伟吓了一跳，回头一看，一辆破摩托轰着油门冲过来，车头灯照得他眼晕。骑士是个大光头，骑到门口时，油门一松，摩托车没熄火，车头斜着蹭着门板，发出刺耳的声音。

“你这人什么玩意儿！”光头骑士骂骂咧咧地跳下来，伸手就想去拉门闩。林伟一看要糟，赶紧拦着：“大哥，这门……好像锁着？”

光头骑士手一抖，没拉开，估计是门闩也新换的。他烦躁地踢了踢门：“锁什么锁！老子进来蹭口烟！”说着，真就伸手去推门板。

就在这时，林伟眼疾手快，抢过他的胳膊：“别动！”他指了指门缝，“看，有光！”

光头骑士的目光被吸引过去，他凑近门缝，眯着眼往里瞧。“操！里面真有人！”

林伟赶紧探出头，压低声音：“我……我就是想看看。没锁……拉链没拉。”他心里有点慌，这要是真碰上什么不干净的东西，他可不是对手。

光头骑士愣了一下，又凑近门缝看了看，然后松了手，把林伟拉开几步。