林薇推开老家院门时， máximo 响了一声。屋里黑着灯，一股子油烟味儿混着灰尘直往脸上钻。她皱皱鼻子，懒得开灯，直接往 Bedroom 跑。身上那件刚跟前男友分手时穿的白 T 恤皱巴巴的，头发像被炸开似的，她都没工夫管。

把包甩在床头柜上，林薇一头栽进沙发里。沙发弹簧硬得像块铁板，她差点被弹回来。这沙发是她爸妈十年前买的，现在看着都旧了。她抓起手机，屏幕是关着的，她也没开。干脆闭眼躺着。

感觉浑身的骨头都散了架似的。分手的事儿像颗钉子，死死地钉在心里，拔都拔不掉。明明是冬天，她却感觉身体里有一团火在烧，又冷又烦躁。

十点过，她爸妈睡觉了。她妈现在睡着还打呼噜，她爸是睡死过去。客厅黑漆漆的，只有窗外几颗星星亮着。她肚子饿得咕咕叫，却不想动。失恋那段时间，她好像对吃失去了兴趣，现在又饿得心慌。

翻箱倒柜找出半瓶假酒，还有两包薯片。她拧开瓶盖就喝，一股子甜腻的味儿在嘴里炸开。薯片撒了一地都没 bother 收拾。电视还黑着，她盯着天花板看，感觉那块地方有个小洞，她能穿过去。

喝完半瓶假酒，胃里一阵翻腾。她吐在枕头边，自己都没照镜子。第二天得用清洁剂重刷一遍。她吐完又躺下，眼睛睁得老大，盯着天花板上的裂纹。那裂纹有点像她心里的裂缝。

凌晨三点多，她突然醒了。不是因为渴，也不是因为冷。她觉得好像有什么东西要变了。不是那种突然开窍的兴奋，就是有种……空荡荡的感觉。好像心里那个硬邦邦的疙瘩，被什么东西悄悄磨小了点。

第二天早上，天刚亮。她趿拉着拖鞋，下楼在厨房啃了个冷面包。爸妈都没醒。厨房窗户没关严，冷风灌进来，让她打了个哆嗦。她想起前男友家厨房的灯，永远亮着，好像永远有热乎的东西等着他。

下楼的时候，她听到楼上传来搓麻将的声音。是她表姐一家。她没上去打招呼，就打开冰箱，想看看有没有昨晚剩下的菜。冰箱是空的。她关上冰箱门，心里莫名有点失落。

她坐在沙发上，看着窗外。几只鸟飞过，叽叽喳喳的。