雨停了。

城市刚被洗过一样，空气里都是湿润的土腥味，还有那种午后特有的、慵懒的暑气。苏晚靠在落地窗边，手里摩挲着一个已经有些脱漆的马克杯，杯底的咖啡凉了，氤氲的热气早就散了。

她没喝，就那么看着窗外。小区楼下花园里，几个老人在下棋，慢悠悠的，像一幅画。不远处，有穿着校服的小学生跑过，喊叫着，声音清脆，一下子就把苏晚拉回了神。

钟表“嘀嗒”一声，下午三点整。苏晚放下杯子，指尖还黏着一点残留的咖啡渍。她走进卧室，打开一个上了锁的旧木箱。箱子不大，上面有划痕，像是被什么东西撬过，但看起来年份不短了。她从箱底翻出个小红包，红纸已经有些发黄，边角磨得厉害。

她拿出里面的东西，小心地展开。一封没有署名的信，信纸泛黄，邮票是那种很早以前的样式，带着点褪色的图案。字迹很秀气，但看久了，觉得有些 familiar，又具体想不起来在哪儿见过。

苏晚把信凑到鼻尖闻了闻，有淡淡的霉味，还有种说不清道不明的气息，像是樟脑丸，又有点别的什么。她拆开信封，里面只有一张照片，和一张照片的背面。

照片上是两个女孩，笑得特别开心。左边那个梳着两个小辫子，脸蛋圆嘟嘟的，眼睛很大，笑起来眼睛就眯成一条缝。右边那个梳着马尾，穿着白色连衣裙，侧脸看过去，鼻梁挺直，嘴角微微上扬，眼神很亮。她们一起靠在一棵大树上，手里好像拿着一张毕业证书。

看着照片，苏晚无故地叹了口气。左边那个女孩是林晓，她最好的朋友，去年查出肺癌走了。右边那个……

她把照片翻过来，背面用红笔写着一行字：“给晚晚，忘了我们吧，好好生活。”

字迹很用力，最后几个字甚至有点娟秀，但“忘了我们”三个字却写得格外潦草，像是急切之下写成的。

苏晚盯着那行字，心底像是被什么东西狠狠刺了一下。她想，林晓要是看见她现在这样，该会说什么吧？会笑她傻，还是会叹气？

她又把目光落在那封信上。信纸已经页脚残破，但字还是能看清楚。信很短，大概就一页纸的长度。

“晚晚，你还记得吗？