她叫苏晚，是个刚毕业没多久的设计助理，的生活就是两点一线，加上偶尔被老板拉去陪客户喝酒。那天加班到半夜，走出写字楼的时候，外面下着不大不小的雨，路灯把积水照得亮晃晃的。她拎着包没带伞，正琢磨着找个地方躲躲，斜刺里突然冲过来个人，撞得她一个趔趄。

"哎呦！"她低呼一声，包里的文件哗啦散了一地。那是个穿着风衣的姑娘，头发被雨水打湿贴在脸上，一手还端着个翻倒的奶茶杯，杯里褐色的液体溅得到处都是。姑娘慌忙去扶，嘴里还不停道歉："不好意思，不好意思，没看见……"

苏晚蹲下去捡文件的时候，瞥见姑娘襁褓里露出的半截藕臂。那手臂莹白得不像话，皮肤上的雀斑像撒了一把糖。姑娘脸颊通红，在雨里直发抖，声音细得像蚊子哼："你没事吧？"那眼睛很大，此刻因为心虚瞪得溜圆，可水汽氤氲里，苏晚莫名觉得那眼神有点像她晚上的老板，只是这姑娘的更水润些。

"我没事，你呢？"苏晚捡起最后一张A4纸，突然觉得有些好笑，自己何时开始跟这种嘛呢人扯上关系了。姑娘愣了一下，把奶茶杯在鞋尖蹭了蹭，像是发现苏晚并不讨厌这个称呼似的，嘴角绷不住了："我叫林知意，住这边，你呢？"说完才想起什么，赶紧挡在苏晚面前，"别淋着！给你这个！"

苏晚看着她掏出的粉色雨伞，突然想起包里还沾着昨晚酒会上的香水味。老板说这种场合女人就该像个精致的娃娃，可实际情况是更渴得慌。她接过伞，发现姑娘身上有种奇怪的混合味道，像是刚翻完古典书页又喝了杯杨梅汁。

"这么巧，"林知意把伞往她那边倾斜，自己大半边肩膀都淋湿了，"你知道城南新开的咖啡馆吗？"苏晚点点头。两人并肩往地铁站走，伞在雨里划出丝带般的轨迹。路灯光线穿过雨幕时，林知意睫毛上停的雨珠像挂着颗颗小钻石。

"其实……我是想找个人拼伞。"到了隧道口，林知意突然说。苏晚侧头看她，姑娘抿着嘴唇笑了下，眼角有细纹，"不过遇到你挺好的，"她说，"你的包很好看。"说着伸手指了指苏晚肩上的限量版托特包，"是不是挺贵的？