林薇坐在教室最后一排，支着下巴看窗外。操场那边正上体育课，男生们的号子喊得震天响，汗珠子噼里啪啦往下掉，像下雨似的。她 abstraction 一下，手里的语文课本哗啦哗啦翻页，却一个字也看不进去。

“林薇。”

她猛地一抬头，教学桌上放着的玻璃板后面，班主任张老师正冲她招手。林薇的脸“唰”地一下红透了，像被火燎着似的。她慌慌张张站起来，端着那本皱巴巴的语文书，挪到讲台前。

“老师，您……”她声音抖得厉害，“您找我有什么事吗？”

张老师指了指黑板，正是昨天刚布置的作文题目。林薇咽了口唾沫，小声说：“是……是让我写一篇作文。”

“《我的青春》。”张老师顿了顿，“我看看你写的东西。”

林薇感觉手心全是汗，她攥紧了课本，一页页往里翻。那些字仿佛都在跟她作对，扭着腰肢，遮遮掩掩的。好不容易翻到中间那页，她咬着笔头，写的都是些“阳光明媚，鸟语花香”之类的废话。

“林薇啊，”张老师突然叹了口气，“你这作文写得……也太没劲了。高中了，别总想着应付了事。”

林薇低下头，把脸埋得更低了。她知道自己写得烂，每次交上去，都像在配合老师完成一个任务。她就是个麻烦，一个扶不起的阿斗。

“行了，先放回去。”张老师拍了拍她的肩膀，“放学后到我办公室来一趟。”

林薇“嗯”了一声，转身往回走。她感觉自己像只被老师拎着耳朵的小鸡，哭都来不及。路过走廊尽头的窗户，她无意间朝里瞥了一眼。

靠窗的位置，坐着个人。

那男生正低头看书，阳光透过玻璃照在他身上，白T恤的领口系着条细银链，晃晃悠悠的。他侧脸的轮廓很清晰，下巴微微扬着，像是在享受这片刻的宁静。林薇的目光落在他书本的封面，是本《百年孤独》。

这人是谁？林薇不知道。她只在初中时远远见过几次，好像是个转校生，后来就失踪了。

就在这时，一只手轻轻碰了碰她的胳膊。

林薇吓了一跳，猛地转过头。是刚刚那位总穿白衣服的男人。他手里拿着一盒酸奶，递给她。

“喏，给你。”他声音很轻，像羽毛拂过，“刚买的。