林薇总算挤上末班车，雨水糊了满脸，她使劲把车窗擦了擦，才看清自己正被人群挤得像罐头里的沙丁鱼。她其实挺讨厌挤的，但是今天非挤不可，不然得在雨里站到天荒地老。她毕竟是个刚毕业没多久的小职员，脸皮还薄得很，总不能真当着全公司的面淋成落汤鸡吧。

车门“砰”一声关上，林薇抱着公文包往写字楼的方向走。雨丝斜织着，把她的影子拉得长长的，与路边的霓虹灯交织在一起。她想，晚上得去买点宵夜压压惊，再泡个热水澡舒舒服服放松一下。毕竟，这“996”的节奏，真是把人榨得像个空瓶子。

拐过街角，林薇习惯性地抬头望了望对面的楼。Windows一盏盏亮了起来，像夜空中的星星，不过更准确地说，是像一个个亮着灯的格子间。她能看见对面楼三楼有个身影，仿佛是固定的，每天晚上都在那里晃悠。

她甚至不确定是个什么样的人，只觉得是个挺勤恳的邻居。林薇心里嘀咕，要是哪天也能像对方一样，下班时间不那么早，是不是就能在楼道里撞见几次了？她越想，眼睛就越亮，心里痒痒的，好像藏着什么秘密似的。

正想着，手机响了，是闺蜜打来的，约她晚上去吃火锅。林薇接起来，随口应了几句，其实心里还在琢磨着对面楼那个神秘邻居。挂了电话，她加快了脚步，心想至少今天可以少加班一会儿，好跟朋友聚聚。

深秋的夜晚凉飕飕的，林薇裹紧了外套，一路小跑到了火锅城。刚坐下，闺蜜就冲她挤眉弄眼。“哟，林大忙人，还知道晚上出来混？”林薇嘴硬，“不是我要忙，是工作它自己找上门来了嘛。”

闺蜜给她倒上红酒，笑嘻嘻地问：“说吧，又被哪个甲方爸爸折磨了？”林薇喝了口酒，眼睛却不自觉地瞟向手机屏幕，心里还在琢磨着怎么跟朋友说看见对面楼那个邻居的事。她绞尽脑汁想找个形容词，结果越想越觉得对方是个“靠谱”的人。

正说着，服务员端着一盘糖葫芦走了过来。“两位，糖葫芦。”林薇和闺蜜正要推辞，那盘糖葫芦却已经放在了桌上。林薇拿起一根，刚要咬，就听见闺蜜喊：“哎，你等等，这串糖葫芦怎么有只苍蝇？