刚下飞机，我就觉得不对劲。北京的雾霾，再怎么厚，好歹也是PM2.5，这地方的空气闻起来像……像十年没洗过的袜子，还带着一股子土腥味儿，直往鼻子里钻。我赶紧捏着鼻子跑了几步，路边一块牌子掉在地上，我一脚踩上去，没坏，就是那木头味儿太冲，像烤了半天的红薯。

哥们儿老王拉着我往出租车里钻，我回头瞅了一眼，机场门口的招牌歪得跟醉汉似的，上面还长着绿毛，几辆破摩托歪在路边，车主估计在跟路边一只眼睛滴溜溜转的蜘蛛打架。老王冲我挤挤眼，"赶紧走，不然这破地方要收咱俩门票了。"

出租车上更别提了。老王借来的车，后座上破布缠了又缠，开车的是个独眼龙，车上挂着MP3，循环播放着不知道哪个朝代的戏曲，咿咿呀呀的，听得我脑仁儿疼。路过一片低矮的房子，窗户上糊着塑料布，几个孩子赤着脚在巷子里追一个破皮球。老王捅捅我，"看见那房子没？租金最低的那个，咱先住下。"

我拉住他："老王，我没开玩笑，这地方绝对不对劲。"

老王正开着车，差点把油门当刹车。他回头瞪我："你他妈吓唬谁呢？穿越就穿越了，至于表现的跟世界末日要来了似的。"

我没搭理他，敲着窗户："你听见没，那孩子唱歌调子不对。还有，那房子墙上画的……是啥？牡丹花？这鬼地方，牡丹花是流行元素吗？"

老王终于把车停在一片歪脖子树林前。房子确实是木头搭的，屋顶掀了半边，露出里面摇摇欲坠的茅草。我皱着眉头走进去，一股霉味扑面而来。老王拎着两个塑料袋，一个装着饭，一个装着……方便面？

"赶紧吃饭，吃完去镇上转转，"老王把饭往我面前一放，"那破地方能有什么好东西？能吃的就得算本事。"

我扒拉了两口饭，味儿确实差，像是用烂土豆做的。吃完饭，我在院子里转悠，突然发现墙角蹲着个人。那家伙穿着兽皮，头发长到能扫地，正用石头敲打一个骨头碗。看见我，他哼了一声，把碗往我面前一推。

我吓了一跳，差点把碗碰翻。那碗里的东西黑乎乎的，散发着一股酸臭味儿，仔细一看，里面全是虱子！