林薇坐在接待区沙发上，手心沁了层薄汗。前台小姐姐动作麻利，三下五除二就接了内线电话，压低声音道：“林小姐，陈总监说现在有空，您跟我来吧。”

林薇能感觉到那声音里藏着的优越感。她Composition of Arts出身，名牌大学毕业证挂在胸牌上，可在这套白得晃眼的欧式装修前台，她还是个等待签收简历的菜鸟。

金属旋转门轧轧作响，高跟鞋在光可鉴人的大理石地砖上擦出刺眼反光。林薇拢了拢职业套装外套，指尖无意识地摩挲着口袋里那张打印出来的名片——Chanel Première，完美得像精心设计的陷阱。

二楼拐角处，陈明身形一转，墨镜滑到眉毛下方。他穿着意大利定制西装，领口袖口熨帖得像是量身定做，肩头那块梵克雅宝的红宝石 badge 在灯光下微微发烫。林薇认得那logo，去年Gucci秋季秀上的同款。

写字楼午后的香氛是过于甜腻的玫瑰，林薇下意识捏了捏鼻尖。陈明已经缓步走到会议室门口，侧脸线条冷硬得像块未打磨的翡翠。“请进。”他的声音在空旷的走廊里格外清晰。

落地窗映出林薇踩歪的高跟鞋跟，她深吸一口气，推门进去。会议室就她一个新人，旁边的休闲沙发堆满了未拆封的礼盒，角落茶几上摆着三个半空香槟杯。

陈明坐在iMac前，右手食指悬在键盘上方，头也没抬：“坐。”他盯着屏幕上跳动的玛莎拉蒂网页，背景是iPod里播放的低音贝斯。

林薇在唯一的行政位坐下，咖啡机嗡嗡冒出的蒸汽模糊了她的眉毛。她数到三十七秒，陈明突然把外卖餐盒往她面前推，“吃吧，楼下恒隆的牛排。”他鼠标点下新邮件，“新加坡的货源。”屏幕亮起，标题是PLA62 Design Sample Request。

林薇捏着牛排，全然没胃口。她注意到陈明电脑右下角停着一只飞鸟挂件，翅膀张开角度像只决绝的剪刀。桌上躺着三封未拆信封，两个印着Kering，一个写着Comédie-Française。

“陈总监，”林薇开口，声音卡在喉咙里，“我是新来的林薇，负责香氛部。