林薇把脸埋得更深了些，墨绿色的校服袖子堆在手腕上。窗外，蝉鸣聒噪得像是要掀翻整个世界，阳光把教室门边那张老旧课桌晒得发白，边缘都有些卷了。她要是再不挪动，待会儿非得给晒化了。她偷偷瞄了一眼斜前方的男生。

谢子言正埋头看书，头也不抬。阳光斜斜地打在他侧脸上，长长的睫毛投下一小片阴影。林薇的心莫名地跳快了两拍，像揣了只小兔子。她赶紧把视线移回去，假装专心看手里的语文书，可眼睛余光还是忍不住飘过去。

那本语文书已经翻得有些起毛边了，封面上还带着她夏天用的防晒霜指纹，黏糊糊的。林薇记得她上辈子 Kindle 上的书被她翻得跟废纸一样，没想到这具身体还这么爱惜书本。她下意识攥紧了书角，指节都有些发白。

下课铃声“哐当”一声响，像谁不小心把铁器掉在地上。谢子言合上书，站起身时正好撞到旁边桌子的胳膊，“啪”一声，墨绿色的书本散落一地。林薇慌忙站起来帮忙，手心不经意碰到谢子言微凉的指腹。

谢子言愣了一下，随即低头说了句“谢了”，声音不高不低，刚好落在 林薇耳朵里。林薇的脸更红了，像被火烧一样。她赶紧低头去捡书，书页散得快，她手忙脚乱地抓了几本，最后抓到谢子言的语文书时，被他握住了手腕。

谢子言的手指修长，骨节分明，掌心温热的触感让林薇呼吸一滞。他只是想把书拿回去，可不知道为什么，林薇突然觉得自己的手像要被他吸过去一样。谢子言松手时，林薇下意识想躲，手腕却僵在原地。

“你……”谢子言看着她的表情，又看了看窗外，突然没说话。林薇觉得空气都凝固了，心脏扑通扑通跳得像要蹦出来。这时，班长喊了声“谢子言，出来打篮球”，谢子言这才如梦初醒，把书塞给她，转身走了出去。

林薇拿着那本语文书，手指还在发烫。她看着谢子言的背影，心里突然涌上一股说不清道不明的情绪。蝉鸣声更大了，像在催促她些什么。她攥紧书，慢慢走进教室，像怕被人看见似的。

坐在座位上，林薇才发现自己的掌心全是汗。她把书放在桌上，闭上眼睛深吸一口气，再睁开时，眼里已经全是汗珠。