手机在老赵手里一滑，差点掉地上。后视镜里那股子黑烟，歪歪扭扭地往上窜，形状真挺像王婶说的打火机。老赵心里咯噔一下，手心直冒汗。他赶紧把手机揣回兜里，揉了揉撞疼的后脑勺，踩油门想把卡车开远点儿。

可这破老伙计，不是罢工就是抖得像筛糠。往前开了没两公里，前方路边突然炸出一团火来。不是放炮仗那种明亮的轰，是暗红暗红的，死不死活不活地在草丛里舔。吓得老赵一脚刹车踩到底，卡车当啷停住。他趴在方向盘上，心脏擂鼓似的跳，脑子里一片空白。

“妈的……什么玩意儿？”老赵骂咧咧地掀开驾驶室盖子，抄起扳手就往前走。那火还在烧，浓烟滚滚的，带着一股子焦糊味。老赵凑近了，发现那火堆里埋着个东西，黑乎乎的，巴掌大小，像块烧坏的铁。他扒拉了几下，咦了一声——那玩意儿底下压着张纸条。

纸条是白的，可摸上去硬邦邦的，像塑料。老赵皱着眉头把纸条抽出来，上面没字，光秃秃的。他翻过来，背面也没啥。正琢磨这破玩意儿哪儿来的，旁边草丛里又“滋啦”一声，蹿起另一股黑烟。这次近在咫尺，老赵吓得撒腿就跑，连扳手都忘了带。

他一路狂奔，跑出老远才敢回头。那火堆还在烧，旁边的草丛也着了，黑烟直往天上冒，跟刚才那股子连成了一片。老赵哆哆嗦嗦掏出手机，想给王婶打电话，手指头都在抖。可他手一抖，点开的不是电话，是微信。他建的那个“山沟沟里找乐子”，正跳出一条新消息。

“前方三百米，地平线方向，出现不明飞行物。已上报。”消息是老赵自己发的，可(timestamp)显示是十分钟前。他愣了半天，才想起刚才在卡车上，好像真隐约看到过个亮光……可那玩意儿离得十万八千里，他这破手机咋能拍着？

老赵骂自己胡思乱想，可那黑烟越来越浓，简直要把天给熏黑了。他心一横，抄起那块黑铁疙瘩，转身往回走。得赶紧把这东西扔给王婶，让她帮着看看。走到半道，迎面冲过来个穿军装的小伙子，肩牌上写着“特种兵”三个字。那小伙子脸煞白，踉踉跄跄地摔倒在地。