老周揉着太阳穴，把宿醉劲儿又顶了一上午。窗外天刚亮透，窗帘缝里透进溜溜的阳光，老周眯着眼，从这个角度看出去，小区楼头建筑的棱角倒是清晰得很。他把宿醉劲儿又顶了一上午，主要靠的是楼下便利店的冰镇可乐，咕咚咕咚灌了好几瓶，好歹把意识维持住了。

桌上那本《地府通鉴》残卷，孤零零躺在一张皱巴巴的报纸上。老周，本名周毅，是个Omnissian的编辑，负责悬疑推理区。这书是他昨天参加完一个小说家见面会，被人塞给他的，说是哪个作家的遗物。封面发黑，边角卷起，翻开里面页脚还有墨水写的批注，字迹潦草，看不懂是个啥意思。

昨晚喝多了，老周是醉醺醺抱着书回家的。书里夹着一张薄薄的纸条，写着“午夜十二点，可听三声敲门，速来”。老周当时嗤之以鼻，地府这种东西，顶多是个段子，谁真谁假谁在乎啊。可今儿早上，他宿醉犯迷糊，鬼使神差地又拿起了那本破书。

“嘿，老周，上班了啊？”隔壁工位小王探过头来，手里还抓着俩包子。

“嗯，嗯。”老周应着，目光还黏在书上。他手指无意识划过纸条那行字，“午夜十二点……密室……三声敲门声……” 他心里琢磨，这要是编故事呢，标题肯定炸裂：“午夜密室诡敲门，三声之后见阎王”。

“收拾收拾走吧，老李找你谈话。”小王拍拍老周肩膀，自顾自溜达了。

老周慢吞吞站起来，把那本《地府通鉴》往包里一塞，顺手把报纸和纸条也塞了进去。走到电梯口，他习惯性掏手机看时间，七点五十三分。他恨恨踹了踹电梯按钮，电梯却慢悠悠地没反应。

“操，这破地方。”老周低骂一声，绕到楼道去找手电筒。手电筒在鞋柜底下，他抓起来，光线白晃晃的，在手电筒里晃了晃，准备踢着墙走两步去楼下。

就在这时，他耳朵突然“嗡”一声，一个冰凉的女声，毫无征兆地飘进脑子里。

“咚。”

声音不大，但在这安静得掉渣的楼道里，显得格外清晰。

老周猛地一抖，手电筒差点脱手。他脑子里嗡嗡响，像是有无数小锤子在敲。这声音……幻觉？宿醉后遗症？