林峰盯着电脑屏幕上密密麻麻的Excel表格，头疼得像是要裂开。窗外的阳光透进来，在桌面上投下一片晃眼的光斑，但他眼皮沉重得像灌了铅，根本懒得去移开。格子间里静悄悄的，只有键盘敲击声和偶尔响起的打印机工作的声音，混合在一起，像个巨大的嗡嗡声，把人压得喘不过气。

桌上的水杯已经空了，旁边堆着一堆零食包装袋，散发出咸甜混杂的气味。他顺手抓起一包薯片，哗啦一下倒进嘴里，咔嚓咔嚓嚼着，脑子里却是一片混乱。今天又是传说中的“需求评审会”，各个部门的人都要过来“指导”一下项目的进展，顺便提出他们的“宝贵意见”。

林峰是游戏公司的策划，负责一款正在开发中的休闲手游。这活儿吧，听着光鲜，其实就是个杂役，每天跟各种数据、功能、用户反馈打交道，还得伺候领导，应付甲方。每天对着屏幕敲敲打打，时间长了，脖子肩膀都不得劲。

他叹了口气，从抽屉里摸出烟盒，抖出一根烟点上，深吸了一口。烟雾缭绕中，他想起刚毕业那会儿，也是坐这种格子间，但那时候总觉得充满了希望，对未来充满憧憬。现在呢？每天就是无穷无尽的需求和改版，有时候一个功能改动得他怀疑人生，感觉自己像个木偶，被人随意操控着。

“林峰，你那边那个新功能，数据怎么还没出来？”一个尖细的声音打断了他的胡思乱想。张经理，产品总监，正掐着架子，慢悠悠地踱步过来。

林峰赶紧掐灭烟头，脸上堆起谄媚的笑容：“张总，催什么催，数据整理需要时间，我马上就弄。”

张经理哼了一声，没再多说什么，转身去了隔壁的办公室。林峰松了口气，但心里却更加烦躁了。他感觉自己就像个陀螺，被抽得团团转，根本停不下来。

“林峰，你来看一下这个。”一个扎马尾的年轻女孩凑过来，手里拿着一张设计图。女孩叫小雨，是美术组的，负责游戏里的UI设计。

林峰接过设计图，仔细看了看，眉头皱了起来：“小雨，这个界面颜色太花了，玩家看着容易眼晕。而且按钮太小，手指粗一点的人都点不上。”

小雨撅起嘴：“可是张总说这个设计很时尚，他说很多玩家都喜欢这种风格。