林凡盯着窗外，雨刮器在玻璃上划出两道歪歪扭扭的痕迹。车行驶在拥堵的街道上，霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕开，像打翻的颜料盒。这城市，他待了快二十年，却还是第一次觉得这么陌生。

上周，一场突如其来的雷暴，把他从一场商业谈判中拽了出来。当时他正准备签下一笔几百万的订单，雷电劈中了他所在的大厦，整个地方跟被仙女棒戳了一下似的，通讯中断，电力瘫痪。等他搞明白状况，人都快冻僵了。后来保险公司赔付的时候，处理员那古怪的眼神，让他心里一直咯噔一下。

这事儿就像压了块石头，悬在心头。晚上翻来覆去睡不着，脑子里全是那些闪烁的电流弧光。他总觉得，那不只是意外。这念头一起，就再也压不下去。

今天是大雨滂沱的一天。林凡在咖啡馆里点了一杯美式，一口气灌下去，冰块在杯子里发出噼里啪啦的声响。桌上摊着一本关于城市地理学的书，翻了几页，根本看不进去。他盯着杯子上蒸腾的热气，那氤氲的白雾在眼前晃动，像什么都能被模糊掉。

“嘿，哥们儿，加钱啊？”一个穿着花衬衫的高个子男人凑过来，手里晃着一串烤鸡翅。

林凡抬头，对方咧嘴一笑，露出两颗大门牙：“生意兴隆，财源茂盛，够意思就给个五星好评。”

林凡皱了皱眉，没好气地刷卡，顺便吐槽：“现在这年头，摇人摇到我咖啡店门口来了？”

男人哈哈笑了，凑过来在林凡耳边说：“走，带你去个好地方，清静，还有免费小宽带。”

林凡没多想，被人拽着出了咖啡馆。那男人自称阿明，是个自封的“城市漫游者”，专挖各种不为人知的角落。林凡本不想去，但总觉得心里那股邪门劲儿没散，或许是想找个地方换换心情。

跟着阿明七拐八绕，来到了一条被遗忘的老巷子。巷子深处，林凡看到了一座破旧的钟楼，表盘上的指针纹丝不动。阿明点燃一根烟，靠墙坐下：“这地方邪性，天一黑就有人见鬼。据说以前闹过凶杀案，凶手 till now 都没抓到。”

林凡打了个哆嗦，明明外面是白天，但这巷子阴森得像坟场。他下意识地摸了摸口袋，手机不见了。