姜晚晚觉得，自己的人生就是一场旷日持久的闹剧。从十六岁遇到沈知白那天起，她就好像踩进了烂泥里，怎么也拔不出来了。

那年夏天，蝉鸣聒噪得要命。姜晚晚第一次见到沈知白，是在学校门口的小吃街。他穿着白衬衫，洗得有些发黄，坐在街角那家永远排着长队的奶茶店，低头玩手机。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他侧脸上投下斑驳的光影，像一幅画。

那时候的姜晚晚，不过是普通的追星族，沈知白是她墙头。后来有一次，偶像粉丝群组织活动，说要给沈知白寄明信片。姜晚晚手贱就填了地址，写了一封信。结果也不知道怎么回事，没过多久，她收到了沈知白的回信。

就是一张皱巴巴的纸条，上面只写了三个字：「知道了」。

姜晚晚当时把纸条翻来覆去看了好几遍，愣是没明白这人是啥意思。后来她鼓起勇气，在学校表白墙留了言，说要给沈知白写故事。结果帖子一发出去，就被管理员删了，还附带一句：「低质量水贴，请自重」。

姜晚晚心想，这沈知白是装什么高冷呢？后来她才知道，沈知白是学校里的风云人物，家境好，长得帅，学又好，多少女生抢着给他写情书，他都没正眼看过一眼。

再后来，姜晚晚就不明不白地和沈知白纠缠在了一起。有时候是他突然给她发消息，有时候是她鼓起勇气去找他。沈知白总是爱理不理的，但也不知道怎么回事，姜晚晚就是放不下。

有一次，姜晚晚鼓起勇气去问他：「沈知白，你到底喜不喜欢我？」

沈知白抬起头，看了她一眼，嘴角扯出一个嘲讽的弧度：「不喜欢。」

姜晚晚的心一下子就凉了下去，但她不死心，继续追问：「那你怎么还老是用我？」

沈知白愣了一下，然后说：「没为什么。」

姜晚晚知道，自己再问下去，沈知白也只会说这三个字。她失望地转身，眼泪在眼眶里打转。

从那以后，姜晚晚开始频繁地给沈知白写情书，但沈知白要么不回，要么就回一句「知道了」。姜晚晚觉得，沈知白肯定是厌倦了自己，才会这样冷淡。

她开始胡思乱想，总觉得沈知白背后一定有什么苦衷。于是她开始帮沈知白解决各种麻烦，比如帮他处理麻烦的女生，比如帮他排队买奶茶，甚至帮他写论文。