林凡第N次被班主任王老师拎着后领拎出教室的时候，已经是下午第三节课了。这已经不是一天两次了，自从他搬进这个新家，就变成了学校里的“名人”。名人大概是这意思——只要林凡一出现，立刻全班鸦雀无声，眼神里全是躲闪和好奇，他那双因为常年被老师拖动而有点发青的手臂，在走廊里像只受惊的小鸟。

新家是 inheriting 的，父亲出了车祸 重生，顺理成章地接手了老宅。林凡对这栋宅子除了回想起父亲车祸前的温暖模糊记忆，就只剩下无尽的压抑。尤其是二楼那个被封锁了十多年的房间，自从搬进来后，总感觉有双眼睛在盯着他。

今天王老师拖着他出来，是因为他又在上课看《福尔摩斯探案集》了。这破书，他爸车祸前总给他买，现在他手不自觉就翻。至于那个房间……林凡自己也说不清那里面到底有什么，只觉得每次靠近都会心头发毛。

“林凡，你老实告诉老师，那个房间你到底想干什么！”王老师把他扔到走廊尽头，声音压得极低，但足够让周围几个好事的同学竖起耳朵。

林凡攥紧拳头，走廊尽头的夕阳红得刺眼。他突然想起，那间房的门锁，用了祖传的老密码。父亲车祸前一天，他还记得打过几次电话问，那锁到底是怎么回事。

“没什么，”他清了清嗓子，想着干脆大方点可能好点，“我爸妈说，那锁是他们爸妈传下来的，想找个时间开开看看。”

王老师狐疑地看着他，但没再追问。林凡赶紧溜回教室，心里嘀咕着这破宅子肯定有什么玄机。下午最后一节是体育课，他故意磨蹭到最后一刻才收拾书包。

推开教学楼侧门，林凡拐向老宅的后门。老宅孤零零地立在山坡上，周围没什么人家，只有几棵歪脖子老槐树。他深吸一口气，按记忆里父亲说过的话，在二楼那扇厚重的木门上，敲了三长两短。

“叩叩叩……叩叩叩……”

寂静的老宅里，这声音显得格外突兀。林凡握着门板的手心全是汗，心里像揣了只兔子。几分钟后，门轴发出刺耳的摩擦声，吱呀一声，门被推开了一条缝。

一个干瘦的老头探出头来，浑浊的眼睛上下打量着林凡，嘴里嘟囔着：“谁啊？