老刘跟筷子头杵碗里的动作僵持了大概两秒钟，这才慢吞吞把筷子往桌上“啪”一放，舌头伸出舔了舔嘴角：“枣标？枣标个屁！我当是啥年代遗留的记号，敢情你们这是自创的？枣儿甜，记号就带甜味儿？” 他嗓门不算大，但邻桌吃面的小哥爱惜腕子似的把筷子往下一按，嘴里还叼着面条没咽下去。

筷子头嘴角抽了抽，没接这话茬。老刘显然更来劲，伸手往自己碗里扒拉了两口枣泥馅包子，掰了一瓣咸菜疙瘩塞嘴里，含糊不清地说：“我说你们这帮年轻人啊，整的花里胡哨的。枣泥包子是啥？那是老祖宗传下来的玩意儿，甜里带咸，这才是生活的本真！你们倒好，弄个枣标，整得跟时髦符号似的，通不通人情味儿啊？”

对面那帮人本来都在叽叽喳喳讨论着什么，听老刘突然就跑题到枣子上，都乐了。一个头发染得绿油油的小子噗嗤笑出声：“刘叔，您这理论，放咱们学校门口那麻辣烫摊儿上，保准能火。”

老刘瞪了他一眼，但也没真生气，反而乐呵呵地说：“小子不错，会抓重点。” 他喝了口刚泡好的陈年普洱，茶汤猩红，在氤氲的热气里晃了晃，“正愁呢，春游要去哪儿还没定。要不……咱们就去后山那片桃林？”

筷子头眼睛一亮，刚想点头，旁边另一个戴副金丝边眼镜的清秀男生突然推了他一把，压低声音道：“你可千万别跟刘叔去。他那桃林里……不干净。”

筷子头直接被说懵了，看看刘叔，又看看那男生，皱着眉问：“啥不干净？”

那男生摇摇头，又把声音缩得更小：“就……感觉不对。上次赵胖子的弟弟去玩了一天，回来就失踪了三天，后来说是看桃花了看得走火入魔，被叫回去打坐顺走了。您就别去了，找点别的玩儿吧。”

老刘闻言，却哈哈一笑，把茶杯往桌上一顿：“哦？你们这儿也有都市传说？打坐顺走？这词儿新鲜。” 他顿了顿，看向筷子头，“怎么样，枣标？信不信刘叔我去趟后山，顺道给你找几株野山参回来？”

筷子头没绷住，噗嗤笑出来：“刘叔您就别逗了，您要是能找野山参，那野鸡都能上天了。” 他嘴上这么说，心里却 αρχε跳动。