林晓捏着那封泛黄的信笺，指尖微微发颤。已经是深夜十一点半了，宿舍楼下路灯的光晕在地面拖出长长的影子，窗户里透出的灯光显得格外温暖，反衬着她孤零零的身影。信封已经被摩挲得有些变形，边角处甚至露出了几缕棉絮。

她深吸一口气，走到垃圾桶边上，眼珠子一转，转身把信丢进了楼道里。也不知道是谁的垃圾，反正现在管不了那么多了。她掏出手机，翻到赵阳的号码，犹豫了半天，最后还是没按下去。

她知道，这事儿是瞒不住的。赵阳消失得那么突然，她总觉得心里空落落的。就像一个拼图，他那么大一块就这么没了，剩下的都是些零碎的边边角角。

林晓躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是他那双眼睛，清亮的眼睛，里面曾经盛满了她的影子。她想，他是不是也跟自己一样，在这千里之外，对着同样的夜空，流着同样的眼泪。

手机突然震动了一下，她定睛一看，是赵阳的来电。她心头一紧，手指悬在半空，最终还是按掉了。她不想接，也不想回，她怕听到他说那些让她心烦的话。

她闭上眼睛，脑海里全是那些过往的画面。江南水乡的烟雨，西北戈壁的风沙，他们一起走过的路，一起看过的风景。她想起赵阳第一次牵她的手，他的手掌宽大而温暖，她的心跳得像擂鼓一样。

“林晓，我爱你。”他当时的语气是那么的认真，那么的坚定。

她当时也笑了，笑得那么灿烂，好像整个世界都是他们的。她以为，他们会一直这样走下去，直到白发苍苍，直到地老天荒。

可现实并不像她想象的那样。现实就像一盆冷水，从头到脚把她浇得透心凉。赵阳走的时候，什么也没说，只留下一封信，一封让她心碎的信。

她扯了扯嘴角，露出一丝苦笑。她觉得自己好傻，好傻啊。人家都不稀罕的，她倒好，拼命去追。结果呢？结果还不是一样。

手机又震动了一下，这次是赵阳发来的短信：“林晓，对不起。我可能……不合适。”

她盯着屏幕看了半天，手指都在颤抖。她想回一句“我也对不起你”，可话到嘴边，却变成了“再见”。

她把手机扔到一边，闭上眼睛，眼泪掉了下来。