季蓉蓉盯着电脑屏幕，眼皮皮松皮紧地往上抬了抬，又重重地垂下去。下午三点，键盘敲得她手发酸，屏幕上密密麻麻的PPT模板像一群沉默的虫子，啃着她打发的时间。这项目是她接手的最后一部分，拖延了整整两周，老板面无表情地丢了张纸条过来：“季小姐，效率问题。”

她扯了扯嘴角，这“季小姐”叫得她心头发紧。三十八岁，无房无车，存款够付个首付首付都没影儿，上有老下有小，唯一的爱好是周末在家追剧，生活就像杯凉白开，寡淡得能拧出水来。

“咔哒。”

办公室门被推开，季蓉蓉眼皮一跳，刚想抬头，就听见一个低沉的声音：“季小姐，合作客户的预约，九点半，咖啡厅。”

那声音像裹了糖的冰块，凉飕飕地砸进耳朵里。她慌忙抬头，撞进一双深邃的眼眸。男人穿着剪裁得体的深灰色西装，身形挺拔，周身散发着生人勿近的气场。他手里拿着个黑色文件袋，递过来时指尖不经意擦过她的掌心，一股淡淡的雪松味混着烟火的气息，让她突然心跳漏了一拍。

“谢、谢谢。”季蓉蓉接过文件袋，手心发烫得像揣了只火炉，“李总，您……”

“叫我沈默。”男人接过外面套着的纸杯，抿了口咖啡，嘴角微不可查地勾了一下，随即又沉了下去，“时间不早了，后续资料我会直接发你邮箱。”

说完，他转身离开，背影挺直得像根松树。季蓉蓉捏着文件袋，掌心全是汗，那雪松味还在鼻尖萦绕。九点半？客户居然是他？她手头连个像样的方案都没有！下午剩下的时间，她像疯了一样抓破头皮，原本还有些微的希望，被这突如其来的变故彻底浇灭了。电脑屏幕亮着，鼠标却不听使唤地悬在半空中，屏幕上那些五颜六色的图标，此刻像一个个嘲笑她的怪物。

突然，手机嗡嗡震动起来，屏幕上跳出一个陌生的号码。她心头咯噔一下，接起来，那头传来一个略带慵懒的男声：“季小姐，晚上有空吗？我订了枫丹白露的第七号位，想请你喝杯咖啡，谈谈合作。”

第七号位？季蓉蓉脑子嗡嗡作响，那可是视野最好、服务最贵的一桌。她甚至怀疑，这男人根本不知道她是个连外卖都点不起的穷编辑。