林晚觉得许默就是个榆木疙瘩，闷得像块老木头，碰都懒得碰。这货从认识她那天起，话就少得可怜，全程“嗯”“啊”“不知道”三个词轮番上阵，有时候她能绕着他绕半天，他脸上那表情啊，就跟看到皇帝来了似的，没什么变化。

就这样一个人，偏生她又甩不掉。

当初林晚还纳闷呢，这人怎么眼鼻口都长得挺端正，咋就是个闷葫芦？后来她悟了，这许默不是闷，是懒，是真·懒癌晚期。你说吃饭吧，他吃的比猪还少，扒拉两口就得去午休；你说睡觉吧，那更是个能人，眼皮一沉就睡天昏地暗；你说干活吧，基本等于请求他表演个“原地自燃”。

可偏偏就是这么个许默，一场突如其来的雨把他淋成落汤鸡，她跑过去递伞，他就红着脸说了句“谢谢”，然后默默把伞往她这边移了大半。那一刻林晚心里“咯噔”一下，这闷葫芦还会谈恋爱？他还真会。

日子就这么一天天过，吵吵闹闹的。林晚是急性子，性子直，看不得许默那闷骚样，每次忍不住就想戳他。比如他打游戏的时候，她跑过去抢电脑，许默就皱着眉说：“让让，马上打完。”林晚就气得直跺脚：“马上马上，你那‘马上’是三天之后吗？”

许默就扒拉着鼠标，也不说话，眼皮子都快耷拉下来了。林晚急得直推他：“喂，说话啊！”许默终于抬眼看了她一下，慢吞吞地吐出三个字：“等你吵够。”林晚一噎，竟笑了起来，气也消了大半。

后来她才明白，许默那些“嗯”“啊”里头，其实藏着大半句没说。他不是懒，是心思都在她身上。看她熬夜赶稿，他会默默泡好牛奶放在桌上；看她生病，他会一脸担忧地守在床边，手心温热得能烫死人；她心情不好，他就一声不吭地陪在她旁边，直到她睡着。

有一次林晚发神经，故意问许默：“你说，我要是哪天走了，你啥反应？”许默愣了一下，随即轻描淡写地说：“那我就……继续活着呗。”林晚嗤之以鼻：“就这？”

他沉默了会儿，才慢悠悠地来了一句：“其实，余生漫漫，挺好。”她说完就笑了，看着他认真的侧脸，忽然觉得心里头暖烘烘的。